立秋了。
毕业之后觉得自己在变老的速度上逐渐加快了步伐，最明显的特征之一就是对节气越来越关注，以及对节气之下的各种俗语谚语开始深信不疑，该吃什么，不该吃什么，天气如何变化，恨不得写在日记本上好提醒自己认真关注。
前辈说，我入的这个行业，大多数年轻人都会很快老去。
这个夏天过得不好，站在秋天的开始回想过去的这个夏天，想不出任何一件特别高兴的事情，我告诉朋友：“已经很难有什么事能让我高兴起来了”，当然没有特别惨的事情，很多别人看来挺惨的的事情，我好像也没有太多感触，这也许是一种难得的钝感力。
去年的八月一日还在眼前，和朋友一同度过，那时候我也在北京，晚上回家要经过一座天桥，我常常想起高三的时候，我透过宿舍被打破的那扇窗子，看到有一辆孤零零的，破破的面包车，从天桥下慢悠悠但是很努力地驶过。
那段日子也不太好，但是每天晚上下楼吃夜宵的时候非常惬意，要一盘泡菜煎饺和一碗白米粥，看着身边吆五喝六喝啤酒的小团体，爱极了那种喧嚣的美。当时的同事也非常友好，至今我们仍然是很好的朋友，各有各的困境，想起他们我仍旧觉得非常幸运。
△2014的夏
一切没有变得更好，我坚信这一点，而且生活在不断印证这一点。
那天在地铁上看到乞讨的妇女，佝偻着腰背着一个包，我盯着她看了两眼，她大概觉得我心生了怜悯，于是把胳膊从我面前两个人的缝隙间伸了过来，我坚决地摇了摇头。她停留了几秒然后走了，我跟瞿佳成说，我以前觉得这种人很可怜，现在觉得一点都不可怜，你知道为什么吗。
因为你看她身体健全，行动敏捷，观察力强，其实完全可以打扮得体面些，谋一份有尊严的工作，而她之所以看起来可怜，是因为她打扮成了她呈现给我们的模样，头发凌乱，面色憔悴，她用这种形象，蒙蔽他人，或许也在蒙蔽自己。
自怜是一种可耻的情绪，很多时候，它都是强烈心理暗示下出现的扮演性情绪。
△2017夏，切开的西红柿
从前我为这种想法犹豫，觉得自己是不是成为了一个铁石心肠的成年人，现在我终于明白，我只是渐渐培育出了自己的判断力。这个世界上的人们太擅长扮演，有时是关乎善恶的牟利性扮演，有时是顺理成章的无意识扮演，对后者还有理解可以给予，对前者我充满厌恶。
前几天和朋友见了一面，发现他手上大大小小好几块刺眼的伤疤，我们问怎么回事，他说大概是一个月前骑车摔倒了，手受伤，处理伤口花掉了身上最后一张一百块，在我们围观伤疤的时候他说，已经是一个月前的事了。
我们是非常亲密的关系，下班路上脚底板抽筋这种小事都会在微信群里汇报一声，而他就这样一声不吭地摔了一跤，一声不吭地处理了伤口，一声不吭地花掉了身上最后一张一百块。
如果摆脱自怜是成长的重要标志之一，那他可能是我的朋友里成长最快的一个吧。
是的，这一年来他成长得十分迅速，越来越温和，我一方面为此感到庆幸，另一方面，又为自己渐渐失去那个古怪倔强又可爱的少年而感到悲伤。
△2017夏，我开始爱花
好在这个夏天，天气仍旧是令人愉快的。下了几场大雨，有时我撑着伞在雨里走，有时我坐在窗台上喝茶。我喜欢雨，喜欢坐在我那个凌乱狭窄的格子间里，挺一挺腰板，看到天空灰暗下来，一切灰暗下来，整个世界被上帝之手涂抹成一种冷凝的色调，这时候人会显得格外渺小，
我痴迷于这种渺小感，觉得这是人类在这个世界上本来的角色。
我们走向伟大的同时，失去了敬畏。
雨常常时蓄势待发的，云先从四面八方汇聚到一起，我坐在窗台上，看到对面的大妈着急忙慌地收衣服，猫在石板路上轻盈敏捷地跑，有时我看得入了迷，雨扑进窗，濡湿了我的头发，我就莫名其妙地掉眼泪下来。
走在路上有时会踩进水洼，像踩碎了一块镜子，脚下是璀璨的淋漓，浪漫又诗意，总让我想起《玻璃之城》里，那场大雨中两个人抛掉从前许多年的误会、犹豫、猜疑，奋不顾身地奔赴到彼此身边。关于爱情我仍然没有找到我要的答案。
某一天的雨夜，我忽然挂念起一个朋友来，不知道他在同样的大雨里，做些什么，想些什么。
△2017夏，雨后的花
我越来越意识到，生活是一件后知后觉的事情，当我们经历过离别之后，才明白离别的意义，我们身处牵挂之中的时候，才知道那种感觉是牵挂，当我们怀着犹豫和怀疑已经爱过，甚至已经失去的时候，才会在某个瞬间心中一生轰然，明白原来那种感觉，就叫爱。
有一天我看到大家在朋友圈里发晚霞的图片，我发自内心地感慨，真美啊，各种色彩被打混了搅和在一起，诞生出一种恣意放纵的美丽。无论人类创造出怎样奇诡的美丽，始终不敌大自然不动声色的一个致意，我仍旧自卑，常常觉得自己配不上这个世界上的很多东西，譬如晚霞，譬如落日，譬如暴雨，甚至不配欣赏某些画作和文字。
我始终没有与这个世界达成长久的和解。
秋天快乐。
