01 不仅才华过人,脸皮过人
1854年,王尔德出生在爱尔兰都柏林一个富有又有点特别的家庭。王尔德的父亲叫威廉·王尔德,是一个非常厉害的耳科和眼科医生,后来,甚至被誉为“耳科医生之父”。但是,王尔德父亲的私生活有点不检点,据说有一次用麻醉剂去勾引一位良家妇女,差点被对方告上法庭。
王尔德的母亲叫简·埃尔吉,是个非常有才华和名望的诗人,也是一位很出色的社交家。无论在哪方面,母亲的智慧和辩才,都深深地影响了王尔德。
据说王尔德母亲当时是希望生一个女儿,所以小时候的王尔德很长一段时候都被打扮成一个小女孩的模样。这对他将来的性格,也有一定的影响。
1864年,王尔德到普托拉皇家学校学习,在学校的他并不是特别欢迎,老师也特别看不惯他。那个时候的他,每天打扮得像个摩登公子,头戴大礼帽进出学校,那副滑稽可笑的样子,引来不少老师和同学侧目而视,他自己却觉得十分得意。
△“标新立异”的王尔德
读书时期的王尔德,已经奏响了开挂的人生前奏。他读书一目十行,过目不忘,长期霸占学霸宝座。
王尔德从波尔托拉学校毕业,拿着奖学金考入了都柏林的三一学院。1874年,他又获得了三一学院古典文学最高荣誉——希腊文学柏克莱金质奖章。同年,他拿到牛津大学莫德伦学院奖学金。当时不到20岁的他,已经精通英语、法语、德语、拉丁语。
在牛津大学莫德林学院读书,还有一件趣事。有一次,他和同伴一起跑去希腊旅游,觉得希腊太美,就多待了会,错过了上学的时间。回到牛津后,被学校罚款了45英镑,第二年又因为他学习太好了把罚款的钱又还给了他。
在牛津读书的最后一年,他是极为风光的,不但学业名列前茅,他写的诗作《拉风纳》获得纽迪盖特奖。
求学期间,他穿得花里胡哨的,极力张扬唯美主义,即“为艺术而艺术”,但不少守旧人士非常看不惯他的做派和主张。
△王尔德著名的丝袜和齐膝裤
但是他自己对这些世俗之见却嗤之以鼻说:“我王尔德要么臭名昭著,要么名扬天下。”
那时候,他公开宣称自己是个天才。
02 秒杀一切段子手
毕业后,王尔德到了伦敦。十九世纪的伦敦,是当时欧洲文化的中心。他表现得非常另类,他衣着怪异、行为另类,但知识渊博、谈吐不凡,当有人在背后议论他时,他说:
“世界上只有一件事情比被人背后议论更糟,那就是根本没有人议论你。”
这个秒杀段子手的第一大毒舌,一个伦敦城最能言善辩、字字珠玑的人,用他机智的言论,赢得了一票粉丝,同时也赢得了黑粉们的抨击。看看那些秒杀段子手的经典语录:
-
只有肤浅的人才不以貌取人。
-
心是用来碎的。
-
我喜欢有未来的男人和有过去的女人。
-
我不想谋生;我想生活。
-
生活中只有两种悲剧:一个是没有得到我们想要的,另外一个是得到我们想要的。
-
我年青时以为金钱至上,而今年事已迈,发现果真如此。
-
男人结婚是因为厌倦,女人结婚是因为好奇:结果是双方都感到失望。
-
我对文人从不感到失望。我觉得他们极有魅力,让人失望的是他们的作品。
△不毒舌的王尔德看起来也是非常绅士的
王尔德一面过着豪华奢靡的生活,一面有着火山喷涌的创作。同时,也完成了自己的终身大事。
1884年,他与富家女康丝坦斯结婚。两人到巴黎度蜜月,随后两个儿子相继出生。
△王尔德夫人康斯坦斯
1888年,王尔德出版了《快乐王子及其他故事》。1890年,王尔德在报纸上连载的《道林·格雷的画像》引发轰动,王尔德迎来了他的创作高峰。
至此,王尔德一直是生活的宠儿,一路顺风,每创作一部作品,都取得极大成功,赢得一片喝彩,真可谓是“名扬天下”了。
这样的人生赢家谁也想不到居然已经走在了灭亡之路上。
03 从天才走向毁灭
王尔德继承了他父亲英俊滞洒的相貌,也遗传了他爸放荡不羁的品性,甚至有过之无不及。
38岁的时候,王尔德认识了21岁的小鲜肉艾尔弗莱德·道格拉斯(也就是昵称的“波西”)。第一次见面,王尔德就深深地被这个美得犹如希腊雕塑般的美男子迷住了。
△美少年波西
波西
有着神灵的美貌,百合花般的圣洁。
王尔德一生逐美,怎能不迷恋这样的人。
他们俩很快就在一起了,一块出入各种风花雪月的场所。
波西
是个典型的花花公子,他大把大把挥霍王尔德的钱,生活作风极其奢靡。
而且还特别的zuo,经常对王尔德发脾气,写一些辱骂的小纸条,离家出走,但是,完事了后又跑回来祈求王尔德的原谅。
王尔德真是掉进了波西的坑,对他没辙。每次波西来祈求,王尔德就会原谅他。
两个人就这样相爱相杀,又花天酒地的生活了四年之久。
在当时的英国,这样两个大男人光明正大的同进同出,自然是被人所抨击的。
这不,风言风语终于传到了美少年
波西
老爸的昆斯伯里伯爵的耳朵里。其实,原本这对父子的关系就很糟糕。父亲经常打儿子,儿子也憎恨父亲。但是,这位性格怪异的老爸觉得是王尔德这个同性恋带坏了自己的儿子,于是跑到王尔德《认真的重要性》的首演时的剧院里,准备对王尔德扔烂菜,说他是个“鸡奸者”。
△王尔德和“波西”艾尔弗莱德·道格拉斯。
当时,恐怕谁也没有想到这件事情会影响王尔德的一生,甚至是彻底毁灭了他。
04 这是他一生的劫数,无处可逃
1895年,王尔德的两部名剧《理想丈夫》和《不可儿戏》在伦敦相继首演,得到了粉丝和专家的双重认可,王尔德也达到了人生及艺术的巅峰。
此时的王尔德,被誉为百年难遇的天才,文学界的新星,所有的光环和荣誉都达到了巅峰。
可是,在一个月后,
波西
的老爸控告了王尔德。王尔德的同性恋人因为和老爸的长期不和,就怂恿鼓动王尔德上诉,控告自己老爸诽谤,最好把老爸告进牢里去。可是,在当时的英国,同性恋是有罪的。
(在1976年以前的英国,是的。那个时候,英国的同性恋尚未争取到合法权利,一旦被发现,是要依据法律判刑的。)
△王尔德和“波西”艾尔弗莱德·道格拉斯。
所以,王尔德不仅败诉,还被反告,因“严重猥亵罪”,被关进了大牢,还被判了2年苦役。
这个时候,亲友们纷纷劝说王尔德离开英国逃亡,但他拒绝了:“生活引领你到哪里去,你就必须前往。我反抗世俗。”
从天堂到毁灭,仅仅隔着一个波西的距离。一位如此伟大的天才,就被
波西
一家给毁了。
在服刑期间,王尔德遭遇了一系列的打击,母亲去世、破产、离婚、妻子带着孩子移居意大利。他那些上流社会和文学界的大多数朋友都对他避之不及。他从一个天之骄子到现在什么都没有了,没有了钱、没有了家庭孩子、没有了爱人、没有了名声地位。
这些变故,对于一个诗人,一位习惯了养尊处优的人来说,意味着什么?对,王尔德差点就垮掉,甚至想到了自杀,不过他还是挺过来了。
在狱中,他写了一封长长的信,一封有八万字的信。这封名叫《自深深处》的信,是在王尔德去世五年后部分内容才被出版。
他说:“当我入狱时,我只有一颗像顽石一样的心,我只得追求享乐。现在我的心完全碎了,现在是同情充满了我的心胸,现在,我知道同情是世界上最伟大的最美丽的东西。”
在信中,王尔德诉说了自己受的苦,指责
波西
一家人是如何毁掉自己的!
△波西和哥哥
在文中他回顾了入狱的缘由经过,追溯自己思想的变化,检点走过的人生旅程。两年的牢狱生活让王尔德发誓要与
波西
彻底的决裂,他深感自己的才华全部毁于道格拉斯手中。
他甚至说,“再看见
波西
,我要杀了他!”
虽然有仇恨,但是能看到王尔德内心依旧充满爱。
他说:
爱的目的是去爱,不多,也不少。
受苦是一种启示,让人明白以前从未明白的事理。
看《自深深处》,你或许能深入到王尔德的内心,也许也能看到自己的内心。
可是,出狱之后的王尔德终于还是和波西生活在了一起,可惜最后还是分道扬镳。悲哀的地方在这里——王尔德逃脱不掉
波西
这个命运的劫数。
波西
就是他的劫。
如此犀利通透的他,却依旧败在了这样一个花花公子的手里。
△中年王尔德
然而,爱情令人盲目,却也只有当事人才有资格说对错。
04 我们生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。
王尔德说:“如果20世纪我还活着,受不了的就不止是英国了。”
王尔德好像能看到未来。是的,他没有活到20世纪。1900年11月30日,奥斯卡·王尔德死在宾馆里,享年46岁!
△王尔德的墓是全世界最特别的墓地之一,无数朝圣者在墓碑上留下红色的唇印
46年,王尔德的一生。如此短暂的时光,却足够让世人又恨又爱地议论他。他终于如愿以偿了,百年后,他依旧是议论的对象。
除了他本人的魅力,他的作品也广泛流传,起码那些警句隽语还在网上以各个语种形式泛滥。
1998年,英国人也原谅了王尔德。如今,我们知道他不仅是那个时代闪耀着光芒的作家、诗人,也是公认的世界上最伟大的作家与艺术家之一。
艾尔曼评价说:“他的悖论翩翩起舞,他的才智闪闪发光。他的语言中充满了自嘲、趣味和放纵。”
他的长篇小说《道林·格雷的画像》,文字优美,用词华丽,富有音乐性,小说中有许多富有哲理的句子,仿佛一位饱经沧桑的老人,将世间隐含的规则缓缓道来。
△王尔德小说《道连·格雷的画像》
王尔德一生只写过9个童话。其中有一则童话仿佛成了王尔德一生命运的预言——《渔人和他的灵魂》。如果你没有看过,不妨去看看。
他写的《夜莺与玫瑰》、《快乐王子》是最美的童话,他的童话不是写给小朋友看的,而是写给大人看的。
在王尔德的童话里,能让人记起“爱”的样子。就像王尔德说:我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。