专栏名称: 周国平
介绍信息 一、首发周国平的新作品或者其部分内容; 二、摘编周国平以前作品中的文字; 三、转载媒体或其他自媒体平台上对周国平的评论; 四、周国平与网友们互动,对评论和留言予以回应; 五、报道周国平的社会活动。
目录
相关文章推荐
Kindle电子书库  ·  3年狂赚42亿,开872家公司:连编剧都不敢 ... ·  昨天  
人间theLivings  ·  曾经的长跑冠军,在父亲死后卖起了摇头丸 | 人间 ·  15 小时前  
洞见  ·  成年人的断交,都是静悄悄的 ·  4 天前  
澎湃新闻评论  ·  夜读丨母亲的家 ·  2 天前  
青年文摘  ·  你要允许自己不是一朵玫瑰 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  周国平

男人结婚是因为厌倦,女人是因为好奇:结果是双方都感到失望

周国平  · 公众号  · 美文  · 2017-02-23 18:21

正文


他是微胖界“声名狼藉”的男神,百年后却让无数人爱到心碎


来源:麦家理想谷( ID :mai1964)



“作家中的作家“博尔赫斯这样评价王尔德,“没有一个人比他更有魅力。”


王尔德自己说,“我王尔德要么臭名昭著,要么名扬天下。”


王尔德短暂的一生精彩无比却充满波折。 也许历史上再也没有几位艺术家像王尔德一样生前和死后都获得如此多的美誉以及和美誉一样多的辱骂。 明明拿得一副好牌,却败在了一个花花公子的手里。事实上,他自己也是个冤大头。


他的经历比现在狗血电视剧更drama,更让人唏嘘的悲剧。 虽然如此,但这 个“声名狼藉”有着微胖倾向的男人,依旧令无数人所倾倒。



01 不仅才华过人,脸皮过人


1854年,王尔德出生在爱尔兰都柏林一个富有又有点特别的家庭。王尔德的父亲叫威廉·王尔德,是一个非常厉害的耳科和眼科医生,后来,甚至被誉为“耳科医生之父”。但是,王尔德父亲的私生活有点不检点,据说有一次用麻醉剂去勾引一位良家妇女,差点被对方告上法庭。


王尔德的母亲叫简·埃尔吉,是个非常有才华和名望的诗人,也是一位很出色的社交家。无论在哪方面,母亲的智慧和辩才,都深深地影响了王尔德。


据说王尔德母亲当时是希望生一个女儿,所以小时候的王尔德很长一段时候都被打扮成一个小女孩的模样。这对他将来的性格,也有一定的影响。


1864年,王尔德到普托拉皇家学校学习,在学校的他并不是特别欢迎,老师也特别看不惯他。那个时候的他,每天打扮得像个摩登公子,头戴大礼帽进出学校,那副滑稽可笑的样子,引来不少老师和同学侧目而视,他自己却觉得十分得意。

△“标新立异”的王尔德


读书时期的王尔德,已经奏响了开挂的人生前奏。他读书一目十行,过目不忘,长期霸占学霸宝座。


王尔德从波尔托拉学校毕业,拿着奖学金考入了都柏林的三一学院。1874年,他又获得了三一学院古典文学最高荣誉——希腊文学柏克莱金质奖章。同年,他拿到牛津大学莫德伦学院奖学金。当时不到20岁的他,已经精通英语、法语、德语、拉丁语。

在牛津大学莫德林学院读书,还有一件趣事。有一次,他和同伴一起跑去希腊旅游,觉得希腊太美,就多待了会,错过了上学的时间。回到牛津后,被学校罚款了45英镑,第二年又因为他学习太好了把罚款的钱又还给了他。


在牛津读书的最后一年,他是极为风光的,不但学业名列前茅,他写的诗作《拉风纳》获得纽迪盖特奖。 求学期间,他穿得花里胡哨的,极力张扬唯美主义,即“为艺术而艺术”,但不少守旧人士非常看不惯他的做派和主张。


△王尔德著名的丝袜和齐膝裤


但是他自己对这些世俗之见却嗤之以鼻说:“我王尔德要么臭名昭著,要么名扬天下。”


那时候,他公开宣称自己是个天才。


02 秒杀一切段子手


毕业后,王尔德到了伦敦。十九世纪的伦敦,是当时欧洲文化的中心。他表现得非常另类,他衣着怪异、行为另类,但知识渊博、谈吐不凡,当有人在背后议论他时,他说:


“世界上只有一件事情比被人背后议论更糟,那就是根本没有人议论你。”


这个秒杀段子手的第一大毒舌,一个伦敦城最能言善辩、字字珠玑的人,用他机智的言论,赢得了一票粉丝,同时也赢得了黑粉们的抨击。看看那些秒杀段子手的经典语录:


  • 只有肤浅的人才不以貌取人。

  • 心是用来碎的。

  • 我喜欢有未来的男人和有过去的女人。

  • 我不想谋生;我想生活。

  • 生活中只有两种悲剧:一个是没有得到我们想要的,另外一个是得到我们想要的。

  • 我年青时以为金钱至上,而今年事已迈,发现果真如此。

  • 男人结婚是因为厌倦,女人结婚是因为好奇:结果是双方都感到失望。

  • 我对文人从不感到失望。我觉得他们极有魅力,让人失望的是他们的作品。

△不毒舌的王尔德看起来也是非常绅士的

王尔德一面过着豪华奢靡的生活,一面有着火山喷涌的创作。同时,也完成了自己的终身大事。


1884年,他与富家女康丝坦斯结婚。两人到巴黎度蜜月,随后两个儿子相继出生。


△王尔德夫人康斯坦斯


1888年,王尔德出版了《快乐王子及其他故事》。1890年,王尔德在报纸上连载的《道林·格雷的画像》引发轰动,王尔德迎来了他的创作高峰。


至此,王尔德一直是生活的宠儿,一路顺风,每创作一部作品,都取得极大成功,赢得一片喝彩,真可谓是“名扬天下”了。

这样的人生赢家谁也想不到居然已经走在了灭亡之路上。


03 从天才走向毁灭


王尔德继承了他父亲英俊滞洒的相貌,也遗传了他爸放荡不羁的品性,甚至有过之无不及。


38岁的时候,王尔德认识了21岁的小鲜肉艾尔弗莱德·道格拉斯(也就是昵称的“波西”)。第一次见面,王尔德就深深地被这个美得犹如希腊雕塑般的美男子迷住了。


△美少年波西


波西 有着神灵的美貌,百合花般的圣洁。 王尔德一生逐美,怎能不迷恋这样的人。


他们俩很快就在一起了,一块出入各种风花雪月的场所。 波西 是个典型的花花公子,他大把大把挥霍王尔德的钱,生活作风极其奢靡。


而且还特别的zuo,经常对王尔德发脾气,写一些辱骂的小纸条,离家出走,但是,完事了后又跑回来祈求王尔德的原谅。


王尔德真是掉进了波西的坑,对他没辙。每次波西来祈求,王尔德就会原谅他。


两个人就这样相爱相杀,又花天酒地的生活了四年之久。


在当时的英国,这样两个大男人光明正大的同进同出,自然是被人所抨击的。

这不,风言风语终于传到了美少年 波西 老爸的昆斯伯里伯爵的耳朵里。其实,原本这对父子的关系就很糟糕。父亲经常打儿子,儿子也憎恨父亲。但是,这位性格怪异的老爸觉得是王尔德这个同性恋带坏了自己的儿子,于是跑到王尔德《认真的重要性》的首演时的剧院里,准备对王尔德扔烂菜,说他是个“鸡奸者”。


△王尔德和“波西”艾尔弗莱德·道格拉斯。


当时,恐怕谁也没有想到这件事情会影响王尔德的一生,甚至是彻底毁灭了他。


04 这是他一生的劫数,无处可逃


1895年,王尔德的两部名剧《理想丈夫》和《不可儿戏》在伦敦相继首演,得到了粉丝和专家的双重认可,王尔德也达到了人生及艺术的巅峰。


此时的王尔德,被誉为百年难遇的天才,文学界的新星,所有的光环和荣誉都达到了巅峰。


可是,在一个月后, 波西 的老爸控告了王尔德。王尔德的同性恋人因为和老爸的长期不和,就怂恿鼓动王尔德上诉,控告自己老爸诽谤,最好把老爸告进牢里去。可是,在当时的英国,同性恋是有罪的。 (在1976年以前的英国,是的。那个时候,英国的同性恋尚未争取到合法权利,一旦被发现,是要依据法律判刑的。)



△王尔德和“波西”艾尔弗莱德·道格拉斯。


所以,王尔德不仅败诉,还被反告,因“严重猥亵罪”,被关进了大牢,还被判了2年苦役。


这个时候,亲友们纷纷劝说王尔德离开英国逃亡,但他拒绝了:“生活引领你到哪里去,你就必须前往。我反抗世俗。”


从天堂到毁灭,仅仅隔着一个波西的距离。一位如此伟大的天才,就被 波西 一家给毁了。



在服刑期间,王尔德遭遇了一系列的打击,母亲去世、破产、离婚、妻子带着孩子移居意大利。他那些上流社会和文学界的大多数朋友都对他避之不及。他从一个天之骄子到现在什么都没有了,没有了钱、没有了家庭孩子、没有了爱人、没有了名声地位。


这些变故,对于一个诗人,一位习惯了养尊处优的人来说,意味着什么?对,王尔德差点就垮掉,甚至想到了自杀,不过他还是挺过来了。


在狱中,他写了一封长长的信,一封有八万字的信。这封名叫《自深深处》的信,是在王尔德去世五年后部分内容才被出版。


他说:“当我入狱时,我只有一颗像顽石一样的心,我只得追求享乐。现在我的心完全碎了,现在是同情充满了我的心胸,现在,我知道同情是世界上最伟大的最美丽的东西。”


在信中,王尔德诉说了自己受的苦,指责 波西 一家人是如何毁掉自己的!


△波西和哥哥


在文中他回顾了入狱的缘由经过,追溯自己思想的变化,检点走过的人生旅程。两年的牢狱生活让王尔德发誓要与 波西 彻底的决裂,他深感自己的才华全部毁于道格拉斯手中。 他甚至说,“再看见 波西 ,我要杀了他!”


虽然有仇恨,但是能看到王尔德内心依旧充满爱。

他说:


爱的目的是去爱,不多,也不少。

受苦是一种启示,让人明白以前从未明白的事理。


看《自深深处》,你或许能深入到王尔德的内心,也许也能看到自己的内心。


可是,出狱之后的王尔德终于还是和波西生活在了一起,可惜最后还是分道扬镳。悲哀的地方在这里——王尔德逃脱不掉 波西 这个命运的劫数。


波西 就是他的劫。 如此犀利通透的他,却依旧败在了这样一个花花公子的手里。


△中年王尔德


然而,爱情令人盲目,却也只有当事人才有资格说对错。


04 我们生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。


王尔德说:“如果20世纪我还活着,受不了的就不止是英国了。”


王尔德好像能看到未来。是的,他没有活到20世纪。1900年11月30日,奥斯卡·王尔德死在宾馆里,享年46岁!


△王尔德的墓是全世界最特别的墓地之一,无数朝圣者在墓碑上留下红色的唇印


46年,王尔德的一生。如此短暂的时光,却足够让世人又恨又爱地议论他。他终于如愿以偿了,百年后,他依旧是议论的对象。


除了他本人的魅力,他的作品也广泛流传,起码那些警句隽语还在网上以各个语种形式泛滥。


1998年,英国人也原谅了王尔德。如今,我们知道他不仅是那个时代闪耀着光芒的作家、诗人,也是公认的世界上最伟大的作家与艺术家之一。


艾尔曼评价说:“他的悖论翩翩起舞,他的才智闪闪发光。他的语言中充满了自嘲、趣味和放纵。”


他的长篇小说《道林·格雷的画像》,文字优美,用词华丽,富有音乐性,小说中有许多富有哲理的句子,仿佛一位饱经沧桑的老人,将世间隐含的规则缓缓道来。


△王尔德小说《道连·格雷的画像》


王尔德一生只写过9个童话。其中有一则童话仿佛成了王尔德一生命运的预言——《渔人和他的灵魂》。如果你没有看过,不妨去看看。 他写的《夜莺与玫瑰》、《快乐王子》是最美的童话,他的童话不是写给小朋友看的,而是写给大人看的。


在王尔德的童话里,能让人记起“爱”的样子。就像王尔德说:我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。








请到「今天看啥」查看全文