坐在家门口，好久都不起来【回家记·湘西·六]

当我们每一步都走向比故乡更“高尚”之城，每一次转身离开都想要与故土一拍两散时，我们也开始了返乡之路。故乡，是在你转身离开时，才开始生根发芽的。今年起，我们会邀请那些离开家乡多年，如今再度返回家乡的作家，以专栏的形式，推出一系列【回家记】，这是我们为这个迅速流变、风土感日益稀薄的时代，写下的新地方志和风物志。

最早和大家见面的【回家记】，是 何兮写于湘西的一系列短章。她年少离家，在长长的阔别后，携子还乡，她发现昔日眼中狭小沉闷的山城其实是无比丰饶之地。自正月初一至十五，我们将以日更的形式陆续分享给大家。

去往故乡和童年（序）

绿豆糕、葡萄及广菜 ，那些无法忘怀的滋味（二）

夜间剧场 （三）

植物及其果实，经冬又历春（四）

理发店的少女（五）

【六】

【门口的椅子】

一把椅子，椿木做的，低矮，带靠背，棕红色，某些部位漆料磨损，露出里面的木色。

那是一把可以很舒服地坐在上面的椅子，脚稳稳落在地上，往后一靠，卸去背上的压力。它又便宜，经得起日晒雨淋，能一直放在门口。父亲从山上背水回来，或是白日干活的间隙会坐在那里休息。冬天，屋里阴湿，室外倒更暖和，他在门口晒太阳、大碗吃饭、穿着雨靴在大盆子里搓衣服、跟各种人聊天，一天里他大多数的话都是在那里说的。夜里，他也会在门口坐一会儿，默默抽上一阵子烟，然后把烟头踩灭，哐啷啷锁上门，一天也就这么结束了。

在父亲之前，那个位置属于外公。自从中风让他瘫痪了半个身子连同一只眼睛后，他的白天都是在那儿度过。那只一直瞪着的浊眼像是假的，不过那种古怪被他另半张脸上慈祥的神情中和了。他个子大，脸长得周正，整天乐呵呵地坐在门口，活似尊罗汉。据母亲说（这是她从我外婆那里听来的），外公年轻时是个俊秀的后生，高个，肤白肉嫩，在游春队里扮过蚌壳。关于外公，还有很多传闻，为养家做挑夫和苦力，抓壮丁成了徒有虚名的保长，替友顶罪入狱，文革下放，回城后成了大厨……而在我记忆里，外公只有一种形象，就是满面笑容坐在门口的样子。他在那里看《说唐》（也许是因为书名古意盎然，我只记得这一本）、卷烟抽——把烟丝均匀洒在纸上，边沿用唾沫濡湿，在手心一撮，压紧，点燃。他夹烟的手指有茧、粗大发黄。夏天，他穿着白色背心，那背心和他胸腹上的肉一样松松垮垮的，虽大力摇着蒲扇，仍一个劲儿地淌汗。我们这些孩子就在他眼前跑来跑去，渐渐长大。我们曾拍过一张照片，外公正是穿着那样的白背心，我们一群孩子在他背后站成一排，他看上去很开心。有一天，门口的椅子空了。那个除夕，外公是在医院度过的。过完年，舅舅们把外公从医院抬了回来，但他再也没有坐过那张椅子。