题图来源：《东京物语》
电影《东京物语》的伟大之处体现在哪里？
知友 | 弯尼
说东京物语伟大在哪，就必须先说小津伟大在哪。
小津是那种高度风格化的导演，如果你曾经看过小津，以后只要随便看一个镜头，不用任何介绍就立刻能分辨出是不是小津的片子。
这样的风格来自他的电影语言——低角度拍摄、固定镜头、以建筑、自然元素为主的空镜头等等。
但这些形式化的东西实在没有办法说服我这是个伟大的导演，我觉得小津伟大的地方是他通过电影传达出的对世界的看法，这些世界观又和他独特的电影语言完美融合。
说得有点虚，我举几个例子说说。
小津电影里一个非常重要的主题是：生活是悲伤的，我们必须接受它。
《东京物语》里，父亲母亲带着多么大的期待去城里看子女啊。但生活永远是让人失望的。有所期待，就有所失望（所以绝望吧少年们保持本质的悲观才是得到所谓「幸福」的真谛啊）。
子女忙于工作无暇陪同，老人们从大哥家推到市侩的妹妹家，最后被送到了都是年轻人地儿的泡温泉，夜间吵闹得老人一休无法入眠。
要离开的一日，老父亲去会自己多年不见的朋友，在店里喝酒，回忆往事，感慨人生的不如意，谈及孩子时，无奈地说「也许孩子是永远不会达到我们的期待吧。」经历了年岁，人都不再有任何锐利激烈的表情，所有的失望化为淡淡的微笑，浮在苍老而温和的面容上。
老人的东京之行结束了，父亲说，「我们这样应该算是好的了吧，我们应该感到幸运。」母亲说，「是啊。」
母亲刚回到家就开始生病，子女们拖拖拉拉赶了回来，母亲的生命已经结束。呆了一两天，子女就要赶回去，只有最孝顺的儿媳妇 Noriko 要留下来和父亲和他最小的女儿多陪几天。
离开的时候，小女儿跟 Noriko 说，他们真自私。Noriko 说他们有自己的家庭和生活，儿女永远是离父母越来越远。（they have their family and life, daughters are always drifted away from their parents. ）小女儿低头看着地板，说，life , disappointing? Noriko 说，yes, nothing but disappointing.
失望又能怎么办呢，我们只有接受它。当个人意愿和社会文化冲突时，小津的主角永远是顺从文化环境、接受生活的面貌，而黑泽明的主角则要抗争到死。
所以小津要低角度拍摄，要把远处的建筑、海这些恒久的东西放在转换镜头里。所以小津电影里的人物大多是淡淡地笑着。
事情、快乐都是转瞬即逝，但生命是永恒的。一切都来源于平淡、归于平淡，让日常庄严。
我爱小津，因为他那么执着于那些生活里最普通的细节。情节永远是平淡的，甚至会故意把大的情节冲突故事转折从屏幕上去掉。
拍《东京物语》，只是一场旅行，始终慢慢地静静地讲述。拍《晚春》，纪子最终还是妥协决定结婚了，但影片到此结束。
重大的事件……结婚、别离、生死，小津把他们通通放在屏幕之外。因为小津相信，生活里其实没有超凡神奇的事物，最奇特的奇遇都可以被解释，一切皆来自平凡。
生活是简单的，但人却不断地搅浑水，使之复杂化。世界本质是规律有序的系列，但它们通过细微呈现，处于无序状态。因此我们才相信异常、决裂和不和谐。
参考:
德勒兹 《电影 2：时间—影像》
Deland Nuse, Direction and Authorship
