正文
台湾知名创意人、多部畅销书作家李欣频在讲起自己的写作经历时曾提到,当她和父母说自己要成为一个作家时,父母的第一反应就是反对。在他们的信念当中,作家=三毛。
我想不止是李欣频的父母,很多很多人在提到画家时,第一反应就是梵高;讲到作家时第一反应,也可能是三毛。他们的命运就是所有从事这两件事的人的命运。同时也觉得,觉得画画、写作这类事情如果不是天赋异禀那就不要去碰。这种老天爷赏饭吃的事情,不是谁都能做的。
但随着时代的发展和观念的改变,写作这类事情已经不再是只有专业人士,或者必须靠这个吃饭的人才能做的“专利”了。我们给写作加了太多的标签,是时候撕掉它们了。
无戒老师在年度课的第5节课中,就好好地帮助喜欢写作、想写作、立志写作的人们打破了观念的围墙、撕掉了限制性的标签、扫平了阻挠坚持写作的障碍。
在今年的写作训练营的设置中,完成一年日更就可以拿回学费的确是一个很好的激励政策。但是,听了老师的课就会明白:日更365天不是目的,拿回学费也不是目的,真正的目的是要发自内心地喜欢写作,养成写作的习惯,让写作成为和吃喝拉撒一样稀松平常的,我们生活的一部分,真正浸润到我们的骨髓和血肉当中。
1.真诚,才是打倒一切的终极“套路”
“自古真情留不住,唯有套路得人心。”这句流行语早已成了套路党的至理名言和行事准则。但是,我越来越不认为,是因为这是真理,而是无奈,甚至是一种智性上的懒惰。比起信奉这套路,我更相信真诚。就像宫部美雪说的:再完美的谎言也只能掩盖伤痛,唯有残酷的真相才能治愈心灵。
写作也一样。真诚,才是打倒一切的终极“套路”。无戒老师在总结如何培养写作习惯时提到的:要快乐写作,要自由写作。这不就是要我们首先要做到真实、诚恳吗?
在设定写作目标时,我们真实地面对自己的内心了吗?是为了什么写作?为了迅速写出爆款文,一夜爆红、暴富吗?是因为大家都在写,所以自己也要写吗?是为了向别人证明什么吗?还是,真的想把想法记录下来,想把生活的酸甜苦辣记录下来,想把人生的成败得失记录下来?
发心不同,聚焦方向不同,最后的结果可能是天差地别。甚至,没有诚实面对自己内心的写作目的,可能连任何结果都还没看到就已经扔下笔不写了。在错误的方向上进行着所谓的坚持时,痛苦、迷茫、焦虑早已把写作本应该有的快乐消耗得荡然无存,写一天没有人看,写一个星期没有10万+,写十天没有收益,哪里还有心情和力气持续写一个月、一百天、一年、十年,甚至一辈子呢?
无戒老师说得好:“如果写作感到痛苦,一定是方向错了……写作技巧是在写作中慢慢摸索出来的,底层思维不对,有技巧也用不上。”
如果单单靠套套模版、框架,仅仅熟练套路,那么机器人可能比我们套用地更溜。不要把观众当白痴,也不要把读者当傻子。没有“心”的框架迟早会散架,没有“情”的套路早晚要露馅儿。
初心不对,一切白费;底层逻辑不对,上层建筑摇摇欲坠。
做人如此,写作亦然。
2.
快乐,才是恒久持续的不竭能量
在这一课中,无戒老师不止一次地讲到“快乐写作”。“你快乐所以我快乐”,同理,写作者快乐,文字才能感染人。
即使作者在书写的是一段痛苦的经历,但是通过整个书写过程,作者也从中获得了释放和宣泄,最终带来的是精神上的愉悦和自由。那么,这段文字、故事传达出来的疗愈的能量,也能带个读者力量,让读者感受到,原来在这个世界上,还有和我经历一样的人,我不是孤独的一个人,或者原来这个世界上,还有比我更可怜的人,我还有什么可以抱怨的?于是,文字的内外的人们都通过真诚的文字得到了快乐的体验。
更不用说那些快乐的、幸福的、积极的、幽默的、苦中作乐的、泪中带笑的文字给人的精神上的治愈和满足了。
如果自己写的文字,自己都不喜欢,自己都不愿再读第二遍,试问又有谁能被这样的文字感染呢?万物渺小而伟大,即使是文字也是有生命力的,每一个写作者切不可小看了文字的力量,也不可能敷衍了阅读者的感情。无戒老师郑重其事地说:“那些把自己不喜欢的作品拿出来给读者看的,是极大地不负责任!”
快乐的能量,是可以传递的。也只有快乐地写作,写作这件事才能恒久绵长。一旦对写作产生了厌恶之情,就一定要停下来,回到初心去细细检视、好好检讨。
3.
生活,才是滋养写作的万源之源
苦口婆心的无戒老师,已经不止一次地强调:学会生活就是学会写作。
写作不是我们关在书房里,趴在书桌前,苦思冥想,绞尽脑汁就能写出来的。放眼望去,哪一部经典作品不是“源于生活”。没有生活的滋养,写作就会像无源之水注定干涸,会像无根之花无法全然盛开。
做生活的有心人。这是从我们小学的时候,语文老师就常常会说的话。而二三十年后的今天,当我们长大成人了,我们依然没能做到好好生活,好好地过好自己的生活,好好地观察和体会生活中的一切。
生活中有不如意,我们在心中抱怨,在嘴上发泄,却很少原原本本记录下来,梳理分析;工作中有疏漏,我们忙着说“这事儿不赖我”,忙着所有的责任都推给对方没有理解自己、推给领导不够重视自己、推给别人没有交代清楚,却不曾客观地审视和记录,至少在文字中承担起应该承担的责任;和家人有矛盾,我们更习惯用尖利的手指指向对方,用刻薄的话语刺向亲人,却不习惯在夜深人静时,记录下好与不好的点点滴滴,给自己“生活为什么会变成这样”的灵魂拷问。生活中,有太多的故事可以记录,有太多的情感值得书写,有太多的经验能够总结。与其摊在生活的一地鸡毛之中,不如抓起一根鸡毛沾上墨水,用鸡毛笔记录下这些苦辣酸甜。
我们经历过的人事,读过的书,看过的电影,走过的风景,天马行空的想法……都值得我们用文字记录下来,让飞逝的时光得以永恒,让闪光的思想得以流转,让丰沛的情感得以宣泄。
“写作,不过是记录生活的方式而已。”转变思维,快乐写作,自由写作,相信每一个写作的日子都不会是对生命的辜负,反而被生命报以微笑。
无戒学堂日更第33天