2019年2月，法国总统在一个国际汽车论坛上痛心疾首。彼时，中国动力电池正在飞速崛起。
马克龙表示，决不能眼睁睁看着这一幕继续。
就在他撂下这句话的同时，一个超级动力工厂已在瑞典拔地而起。它的创始人也放出狠话：
要绕开中国，做世界第一！
让欧洲汽车业坐立不安的，是亚洲电池企业的咄咄逼人。
马克龙讲话时，中日韩三国已占据了全球97%的动力电池市场。其中，中国先是在2015年超越日本成为全球最大的动力电池生产国，又在三年后独占六成全球市场。
中国军团里冲得最猛的，当属宁德时代，在2017年，它以12GWh的出货量超越松下，问鼎世界冠军。
相比亚洲巨头们，全欧洲加在一起，也没有一家叫得响的电池企业。
新能源汽车“换道”，老牌车企惨遭“超车”，为让欧洲在全球汽车产业继续保持领先，整个欧盟开始不遗余力地建设本土动力电池产业链。
先是2017年，由欧盟委员会牵头，筹备成立了一个“欧洲电池联盟”，专门为欧洲的动力电池制造商提供资金和技术支持；继而，一众车企和金融机构也都敞开钱包，积极寻找在动力电池领域有骨气、敢挑大梁的本土企业。
这个时候，一个叫皮特·卡尔森的瑞典人登场了。
卡尔森的上一份工作，是特斯拉的副总裁。2013年雷军拜访特斯拉，出面接待的就是这位老兄。
但在2016年，卡尔森被马斯克开除了。
关于他被开除的故事，听起来很有马斯克的行事风格——带着全家在英国度假的卡尔森，接到了马斯克的电话，要求他立刻回美国上班，但卡尔森拒绝了。
几天后，他就收到了解雇邮件。
丢掉工作的卡尔森决定自己创业，深受马斯克熏陶的他，也是一个新能源汽车的笃信者，但他看准的方向不是造车，而是其中最有价值的部分：电池。
2016年10月，他和在特斯拉主管供应链的另一位前高管赛鲁迪，在老家瑞典创立了一家名叫北方伏特的电池企业，并喊出了一个口号：
绕开中国，做世界第一！
尽管有“特斯拉前高管团队”当卖点，但这个口号还是吓到了一些人，一位纽约银行的分析师就向他提问：
“中国公司已经是世界第一了，你们凭什么？”
卡尔森回答的方式很巧妙：
“北方伏特将绕开中国技术路线，用全新的方式生产电池，中国人常说‘换道超车’，这次轮到我们换道了，终结中国对电池产业的控制。”
尽管这个答案约等于什么也没说，但“绕开中国”的口号，还是在欧美政商两界吸引了一大票人——他们太需要一家能与中国企业分庭抗礼的本土电池企业了。
北方伏特成立不久，卡尔森就收到了白宫“供应链韧性委员会”的邀约，请他详细说明到底要怎样“绕开中国”造电池。
面对委员会的专家，卡尔森给出的方案是：招揽全球除中国外的顶级电池工程师，组建一个国际化团队。
比如美国基础研究发达，可以负责设计；德国擅长工业制造，可以负责生产；日本和韩国有丰富的工艺积累，可以负责工艺研发和设备。
在这套方案中，还包含了一个让人怦然心动的卖点：比中国电池更便宜。
在卡尔森看来，无论是三元锂电池还是磷酸铁锂电池，中国产品没什么稀奇，欧美大国其实都能百分百仿制。
而他的搭档赛鲁迪，则用自己主管特斯拉供应链的经历做了补充，中国产品之所以打遍全球，是因为超高的性价比，欧美国家即便复刻出来，也会因为成本太高失去竞争力。
他们顺手丢出了解决方案：北方伏特准备建一座太阳能工厂，靠免费电力，生产成本可以比中国低20%。
这个方案甚至已经选好了厂址——把工厂建在瑞典的北极圈地区，那里的夏季有极昼气候，日照充足，除此之外，瑞典北部丰富的水电和风电资源，让当地电价只有欧洲内陆的三分之一，并且统统都是清洁的绿电。
这套结合了天文地理、工业商业、环境保护，又包含民族热情的方案，一举拿下了包括白宫在内的一众政商界人士。
2018年，欧盟牵头的“欧洲电池联盟”刚一成立，就将北方伏特作为重点扶持对象，此时它的背后，已经站满了支持者。高盛、贝莱德、大众、宝马这些知名投资机构和汽车巨头，甚至于德国和加拿大政府都成为了股东。
这使它前后募集到的资金，是欧洲私人企业中最高的金额——超过150亿美元。
在两位前特斯拉高管的引领下，满身星光的北方伏特，肩负着全欧洲“打破中国封锁”的希望，正式上路了。
2019年，在北极圈附近的瑞典Skelleftea小镇，北方伏特的工厂拔地而起。
但直到工厂落成，两位创始人都在处理一个大问题：招不到人。
因为动力电池领域的大部分顶级人才都在中国，而剩下的日本、韩国、美国科学家和工程师，没几个愿意去北极圈，冒着零下二三十度的严寒工作。
北方伏特只好采用“高薪+轮休”的方式，分批将各国专家送到工厂，干一个月，休一个月。至于工人，只能在工厂周围的几个小镇就地取材了。
人才到位了，北方伏特的新问题也暴露了：没有设备。
日韩专家到场才发现，许多关键设备都没上线，而这些设备，除了从中国进口，没有第二选择。
比如在锂电池生产中，需要用到堆叠设备，它负责将电池隔膜层和电极层堆叠起来，但这道工艺对设备精度的要求极高，除了多次改良迭代的中国企业，没人做得出来。
被逼得没法子的北方伏特，只好悄悄联系了一家无锡企业。
设备到了，新问题又来了——这机器的操作系统居然是中文界面，而这实在怪不得中国公司，因为它们的设备一直内销，根本就没打算出口。
对瑞典工人而言，这就是灾难，他们必须通过谷歌翻译才能操作。
好不容易可以勉强操作了，发现堆叠的良率只有40%，而宁德时代在这一工艺上的良率是99.98%。
在北方伏特原本的规划中，公司到2030年的目标，是90%的电池供应链来自欧洲，但实践下来却发现处处摆脱不掉的中国设备与材料，让这个数字最高时只有35%。
相比中国企业娴熟的产线工人，“就地取材”的瑞典工人，也让北方伏特的现场管理麻烦不断。
有一次，一家为北方伏特提供化成设备的中国企业接到投诉，声称生产线报错，并坚称是化成设备“出了问题”。
锂电池的化成设备，外形是一个个格子，电池通过物流线运到格子里静置，完成第一次充放电。
等到中国工程师心急火燎地赶到现场，看到了目瞪口呆的一幕：瑞典工人居然把设备格子当成了置物架，放了自己的杂物。
听完解释，瑞典工人又提了一个更难答的问题：那我的杂物要收纳到哪里？
另一次，一位中国工程师写了上千字的材料，只为劝告北方伏特，千万不要为了省成本，把检验用的氦气换成氢气，否则就可能是爆炸事故。
即便千防万防，北方伏特的工厂还是事故不断。有些事故原因属于管理不当，有些干脆难以理解——比如用普通吸尘器去吸电池切割的金属灰尘，然后发生了粉尘爆炸。
这些从操作到安全的人员问题，实在把北方伏特折腾得不轻。忍不下去的卡尔森最终做了个决定：反正设备已经绕不开中国了，干脆再从中国请200名熟练工人。
但中国工人的到来，又让瑞典工人的民族自豪感受了损：
“我们有工厂、有机器，只是不会造电池，一切都来自中国，一切都要问中国人，一切都要他们同意才行。”
比起这些操作，更大的问题出在决策层上。
在北方伏特的产品规划中，不仅包含了适用于电动汽车的电池，卡车、航空飞机和储能系统的电池也位列其中。
而动力电池的生产设备，是按照设计和工艺定制的，但北方伏特在采购设备前完全没有想清楚，到底要生产什么规格、用哪些工艺的电池。
结果，美国专家设计出来的电池，又和现有设备不匹配，一堆设计只能停留在图纸上。
按照北方伏特原有计划，该工厂一旦满负荷运转，每年将能够生产60千兆瓦时的电池，足够供应100万辆电动汽车，一旦达产，它就将成为宁德时代、比亚迪、松下、LG和三星的有力竞争对手。
但在管理层、多国专家和当地工人的共同努力下，它直到2021年12月28日，才生产出第一块电池，比原定计划足足晚了近两年。
卡尔森的表态听起来仍然云淡风轻：“第一块电池只是一个开始，未来几年，我们期待工厂大幅扩大产能，以帮助欧洲向清洁能源转型。”
扩产是每一家动力电池企业的终极目标，因为规模不仅意味着稳定，更将逐步拉低生产成本。
但北方伏特的产能却始终扩不起来。
其中原因包括：工艺细节经不起推敲，造出来的电池良品率始终上不去，不合格的产品只能返工。此外，它相当一部分的原材料需要进口，在新冠疫情期间，这自然也是困难重重。以至于连一向聪明勤劳的中国工人，也没办法帮他们运转起来。
一位中国供应商的服务工程师在自己的日记里写道：
“这里发生的事，讲给中国任何一个搞工业的小老板听，他都会觉得你在扯淡，但这就是真实的。北方伏特有中国设备、中国工人、中国材料，但橘生淮南则为橘，橘生欧北，注定什么也长不出来。”
直到2024年，北方伏特的真实产能利用率，还不到规划产能的5%，但全欧洲还在等待他们交货。
对于北方伏特这个“全村希望”，欧洲政商两界真是当成亲儿子来养的。
