泰州凤城河风景区 泰州市委宣传部供图
本期专题聚焦泰州，转载自《瞭望》2025年第7期，共4篇，分别是：《泰州奋进》《划桨潮头》《锋出静水》《种福烟火》。
文 | 《瞭望》新闻周刊记者 郭奔胜 张舒宁
放眼群星璀璨的中国城市群，江苏泰州虽是国家历史文化名城，却算不上耳熟能详，容易被她西边的扬州、南边的苏锡常移走关注目光。能在全省数一数二的，还是她的“年轻”：1996年始设地级市。
然而说泰州年轻，亦不尽然：西汉置县，南唐建州，千年淮盐重镇，几度富甲天下，引来俊彦往还，留下文昌水秀，海纳四方来人，兴实业、重文教、爱生活，成就“泰州太美，顺风顺水”的“水城慢生活”。
背靠千年底蕴，秉持尚实务本，古城泰州一经行政区划改革，便焕发奋进生机
：城市面貌三年大变样，生产总值七年翻番，隔几年就上一个台阶，增速多次领跑全省。
5788平方公里土地、450万常住人口，辖海陵、姜堰、医药高新（高港）三区，靖江、泰兴、兴化三市，2024年地区生产总值突破7000亿元，正在雄心勃勃奔赴“万亿城市”宏大目标——
像许多城市一样，泰州虽不是大名鼎鼎，但入乎其内，便觉大有乾坤，值得细细品味。
初识泰州，先得“泰”之形。古泰州滨黄海、临长江、通淮河，以“人在三水间”活画了“泰”字。位居里下河腹地、兼得江淮海之风的泰州，在或襟江带湖、或依江贯河、或枕江望海的一众江南水城中，标识出区分度。
再观泰州，遂会“泰”之意。一马平川、无险可据的泰州，却因而得福，以兵家不争之地而成“祥泰之州”。“老弱嬉游日无扰，风俗宛与成康齐”，清代诗人吴嘉纪笔下的故乡，一派桃源风光，至今依然。
身入泰州，才识“泰”之神。
因水而生的另面，是治水方兴。海堰的蜿蜒雄伟、垛田的堆垒而上、沟渠的繁密纵横、盐场的溽热劳苦，无不默默诉说着历代泰州人的辛勤与坚韧。岁月静好的底色，是不懈奋进。
2100多年的建城史，泰州正是在一次次蝶变中成就祥泰之州、幸福水城。就像那里的水，虽波澜不惊，却是静水流深、进而不止。
以城之进，不断拓展生息场域。从远古人与麋鹿共生的海边滩涂，到西汉因盐业发展而设的海陵县，再到唐五代“咸鹾赡溢，职赋殷繁，可谓水陆要津，咽喉剧郡”的泰州，这方水土傍海而兴，城市规制因业而升。为产盐销盐而通水运，因通水运而走粮米、聚人气、兴商埠，泰州渐次有了宽达百米的护城河、双水绕城的“骨骼”、两万内河的“经络”，有了粮行商帮、百业铺面、茶肆澡堂、书馆戏院，城市布局因业而盛。
今日泰州，虽不再见舳舻百里“帆通里河米，市换过江盐”的画面，却以国内唯一“税务”命名的古桥、“一街望到头，唐宋元明清”的古迹，铭刻着城市演进的印记。
新时期的泰州，产业结构今非昔比，经济地位重要依然。
正因其发展已非县级市所能承载，地级泰州市成立，为城之进标定新的刻度。
参赛选手在 2024 泰州马拉松暨大运河马拉松系列赛（泰州站）比赛中（2024年10月20日摄） 汤德宏摄 / 本刊
以文之进，层累丰润精神沃土。
设于古泰州的西溪盐仓监，到北宋时已成朝廷“墩苗”的重要岗位，走出吕夷简、晏殊、范仲淹、富弼、韩琦五位宰相，自此“名城名宦交相重”，引来四方俊杰，种下绵延文脉。浙江人赵孟頫在泰州题咏“悠然斜川意”的安闲，江西人汤显祖在泰州感慨“一种神仙世上情”的超凡，山东人孔尚任在泰州写就《桃花扇》的义烈。
煮盐为生，带来埋头辛勤劳作、珍惜尘世幸福的城市秉性，孕育出近百姓的文化形态，更孕育出重民本的思想精华：泰州儿女创造的“人文三水”——施耐庵的《水浒》、郑板桥的水墨、梅兰芳的水袖，加上柳敬亭的评话，以戏曲曲艺小说书画这样最贴近百姓的形态，跻身中华优秀传统文化的殿堂。胡瑗力倡“成天下之材者在教化”，泰州学派凝练“百姓日用即道”，郑板桥倾心“一枝一叶总关情”，让“明体达用”“百姓日用”的思想从此生发，影响全国，在新时代“两创”中更加焕发光彩。
以人之进，积聚走向未来力量。
从永嘉之乱到晚清兵燹，祥泰之州张开怀抱迎天下人走进，让一代代避乱先民经过这里而栖身，爱上这里而扎根。从泰州城抗金、兴化泰兴抗倭，到鸦片战争靖江抗英，一代代泰州人惜福保家从不畏缩，退敌而进，留下曲曲壮歌。海纳天下的泰州人，更以大胸怀走进大世界、成就大事业：盐丁王艮师从王阳明后创立泰州学派流芳天下，学者刘熙载主讲上海书院时著就《艺概》名垂史册，近代泰州民族工业“三泰”商品通行国内、远销海外。
大时代洪流中的万千泰州儿女，更是从家乡投身革命，跟着党转战南北。1950年参加全国战斗英雄代表会议的258名战斗英雄代表中，就有杨根思等4名泰州代表。以杨根思的“三个不相信”为魂，改革开放新时期的泰州人又以“四千四万”精神造就春兰、扬子江、亚星等一批实业冠军，走向全国和世界。进入新时代，“人民科学家”叶培建、国家最高科学技术奖获得者李德仁、北斗导航副总设计师杨元喜等泰州儿女，在更大舞台上走向星辰大海。
每年春季，国家级非物质文化遗产——溱潼会船节在江苏泰州姜堰溱湖湿地开幕，上万名会船选手奋楫向前 汤德宏摄/本刊
奋进征途漫漫，一直浸染在泰州本色里的，是尚实务本、坚韧刚强，静中寓动、居中向上。
纵观今天的泰州，有爆发之力，也有成长烦恼：区位处苏中之中，交通却仍拖发展后腿；经济总量排名全国地级市前列，在省内却仍是居中；制造业底子厚实，产业升级却仍任重道远；文融吴楚越，知名度却还不够高……更上层楼，惟有奋进。
泰州城已越千年，泰州市将迎而立。
面向未来，这座古老而又青春的城市，正疏源浚流，与古为新，蓬勃向前。
文 |《瞭望》新闻周刊记者 郭奔胜 陈燕 王仁贵
溱潼会船，划桨潮头 泰州市委宣传部供图
泰州，南滨长江，北通淮河，是著名的江淮水城，亦是江苏十三地市中最年轻的一员。这座面积不大不小、人口不多不少、名气也不很盛的地级市，省内区位居中、经济总量居中，看似不显山不露水，却内有乾坤。
这座城市既古老又年轻。拥有2100多年建城史，泰州历史积淀、文化底蕴深厚，但建立地级市只有29年。年轻的泰州，骨子里流淌着“三个不相信”的城市基因，在长三角城市群的激烈比拼中，迸发出“四敢”争先、跨越赶超的澎湃力量。
这座城市既传统又善新。
泰州传统制造业发达，是闻名全国的“车件之乡”，是全国最大的民营造船基地、国家级船舶出口基地。同时大健康、新能源等为代表的新兴产业发展迅猛，“单项冠军”“隐形冠军”如雨后春笋，助力泰州因地制宜发展新质生产力。
这座城市既稳健又蓬勃。
在长三角地区，泰州不如周边城市耀眼，没有大红大紫，但也不大起大落，实业兴市，稳扎稳打。这样一座发展稳健型城市，却敢于在即将三十而立之时提出勇挑大梁的重大目标，彰显突围中游、赶超争先的志气豪情。
枕江抱河的泰州，沐浴过风调雨顺，经历过大风大浪，珍惜静水流深，无惧迎风斗浪。如今，看似“不显眼”的泰州，实力已不容小觑。拥有大健康、海工装备和高技术船舶两个地标性产业，2020～2022年GDP年均增速6.0%，并列全省第一……这些成绩单，激励着泰州不甘中游、力争上游的奋进姿态。
站在新的发展阶段，这样一座低调内秀之城，如何谋划自己的发展？2024年底，泰州给出了响亮的答案：力争“十五五”末地区生产总值超万亿。
蓄势待发、奋力冲线，泰州正在发展速度上、发展质量上、发展贡献上争先进位。
正像她所拥有的国家级非物质文化遗产溱潼会船节，千帆万篙划桨潮头时，越是任务重，越是人心齐，越向潮头立，越见精气神。
“我们要始终保持使命在肩、只争朝夕的精神状态，始终保持百折不挠、一往无前的奋斗姿态，深入践行新发展理念，全力做好‘产、水、文、人’四篇文章，全面提升产业能级、城市能级。”在泰州市委书记姜冬冬看来，实现万亿城市目标，将塑造泰州未来发展新优势，开创高质量发展新局面。
因盐而兴，百业辐辏。在历史上滨海沿江以盐闻名的城市里，泰州以盐场而非盐商闻名，倒卖盐引少，扎实产盐多。盐业造就了泰州历史上的辉煌一页，也把“实业兴城”的基因种进泰州血脉。
当代泰州虽不“大富大贵”，但从城市基础、产业结构、人均收入、主导产业等指标来看，发展阔步向前。究其原因，产业强市的导向是关键。
产业有了根，发展的步伐才能稳。
改革开放40多年来，泰州产业有根、经济有底、发展有劲。泰州的奋进，是稳扎稳打的奋进。
创建于上世纪70年代初的扬子江药业集团，从最初只有十多个人、几间平房起步，历经50多年发展，成长为在全国拥有十几家生产型工厂和多个研发中心的大型医药健康产业集团；以扬子江、新时代为代表的造船企业，造船完工量位居全国地级市之首；食品产业从无到有，实现了从初级加工向精深加工转变、向未来食品转型，产业总体规模接近900亿元……
泰州是全国最大的民营造船基地和国家级船舶出口基地。图为泰州造船基地 泰州市委宣传部供图
这些发展故事，奠基今日泰州“产字当头”的前行之路。
地级市设立之后，泰州凭借制造业基础，建立起了机械冶金、电子仪器、纺织印染、化工轻工等门类众多的工业体系，工业经济综合效益指数位居全省前列。
党的十八大以来，围绕产业强市建设，泰州发力转型升级，构建起大健康、海工装备和高技术船舶、汽车零部件和精密制造、化工及新材料、光伏和锂电等产业集群，努力锻造高质量发展新引擎；地区生产总值先后于2014年、2017年、2019年、2021年、2024年，连续突破从3000亿元到7000亿元的5个千亿台阶，平均不到3年就增加1000亿元。
面对建设现代化产业体系新形势，面向万亿城市新目标，今日泰州怎样落笔“产字当头”新篇章？
做好谋篇布局是必答题。泰州围绕培育发展新质生产力布局产业链，以“链”式思维，在产业总量、质量、存量、增量上做文章，通过延链强群提升产业根植力、附加值。
2023年6月1日，技术人员在国家能源集团江苏泰州电厂进行项目投产前调试 汤德宏摄/本刊
走进位于泰州市海陵区的新能源产业园区，四川世地新能源股份有限公司的注塑自动化生产车间里，多台全自动注塑机高速运转，正在生产光伏接线盒产品，预计年产光伏组件接线盒200GW（约3.7亿套）。
一个四川籍企业如何与泰州“牵手结缘”？起步较早、链式布局是泰州新能源产业快速发展的重要经验。海陵区深耕新能源产业13年，光伏产业链完备度达95%以上，已成为长三角地区新能源投资热门目的地之一。
“光伏产业实现从无到有、从有到链，关键在于抓早、抓大。”泰州市工信局副局长张焱说，光伏产业链完备度高，一个重要原因是较早引进了隆基乐叶等关键的大项目好项目，吸引更多上下游企业集聚，实现光伏项目由“规模”向“规范”发展转变。
目前，泰州大健康产业规模超过3000亿元，中国医药城疫苗产业集聚度国内最高；船舶海工产业仅在靖江市就有船舶造修拆企业16家，配套企业200余家……强链延链补链，不断提升优势产业发展能级和水平。
第十五届中国（泰州）国际医药博览会在中国医药城会展中心开幕（2024年11月29日摄） 顾俊摄
推动转型升级是关键点。
以传统产业为主的泰州，正在引领制造业向数端、高端、绿端跃升，推动传统产业“发新芽”，促进新兴产业“长成林”，着眼未来产业“快生根”。
走进江苏太平洋精锻科技股份有限公司的车间，预热、精锻、整形……机械臂灵活舞动，在机器轰鸣声中，一件件高精密度锥齿轮逐渐成形。
为了焕新传统产业活力，2022年2月起，泰州从政策扶持、项目建设、基础设施建设等方面，大力实施“智改数转网联”，2024年实施项目1856个，目前全市已创成国家级5G工厂6家、优秀场景14个、工业互联网试点示范项目和智能制造示范工厂各1个，省级智能制造示范工厂（车间）257个、工业互联网标杆工厂（平台）44个。
提升产业能级、打开未来空间。
2024年底，泰州市委提出构建以“大海新晨”为标志的现代化产业体系，持续做大做强大健康、海工装备和高技术船舶两个地标性产业，大力发展新材料、新能源、新智造等战略性新兴产业，积极培育代表“晨光力量”的未来产业，推动优势产业由局部优势向整体优势跨越、由一般优势向明显优势跨越。
泰州市委副书记、市长万闻华说，泰州将在产业链群培育上靶向发力，在项目招引建设上全面加力，努力交出“十四五”圆满收官、“十五五”起势开局的优异答卷。
“来往行船唱棹歌，淮南盐舶北门多。”水，一直是泰州的生态基因，也一直是泰州的发展基因。长江和淮河滔滔而过，境内水域面积占比接近25%——水，滋养了一代又一代泰州人，也让泰州在发展中学会理水、用水、兴水，不断做好“水”这篇大文章。
驯水而起，在发展环境上打破水患困局。
依水而建之城，发展必先治水
。升格地级市之后，泰州有了治理江河水患、里下河洪涝的更好条件，首先加大力度圆治水夙愿。
1999年，历时近4年兴修的引江河全线贯通。这条“黄金水道”不仅解决了里下河地区300万亩农田的灌溉问题，更打通了泰州通江达海的水运通道。如今，引江河年货物通过量超过1.5亿吨，成为泰州经济发展的“大动脉”。
泰州引江河高港枢纽鸟瞰（2024年7月29日摄）王建春摄
2004年，凤城河综合整治工程启动，大规模疏浚清淤，相当于搬走了一座小山，重现“水清、岸绿、景美”，为城市整体面貌焕新打下基础。“2007年，沿河打造的凤城河风景区开放迎宾，年接待游客超过200万人次，泰州有了一张‘金名片’。”泰州市文化广电和旅游局副局长黄正良说。
持续提升城市防洪能力，加固改造江堤港堤，建设高标准长江主江堤，城市防洪标准从不足20年一遇提高到100年一遇。在2016年特大洪涝灾害中，城区群众的生命财产安全得到有效保护。
全面推行河长制，整治黑臭水体，建设智慧水利工程……
2020年，治水而一新的泰州获评“全国水生态文明城市”。
惜水而活，在发展观念上打破“靠水吃水”。
从灰尘漫天到满目苍翠，从污水横流到碧波荡漾，从化工围江到江豚逐浪……进入新时代，泰州自觉践行“两山”理念，在江、河、湖全水域加强生态保护修复，提升城市发展的“含绿量”“含金量”。
启动“长江大体检”、深入实施“健康长江泰州行动”，泰州将辖区内1/3的长江岸线确定为“不开发区”，累计整治清理沿江鱼塘46个，拆除小船厂、小码头16家，拆除建筑物构筑物53座，干流岸线生产性开发利用率从52.2%降至49.3%。
如今，绵延百里的长江泰州段，宛如一条“金腰带”串联起靖江、泰兴和医药高新（高港）三个市（区），滋养出一片蓬勃富庶之地。据统计，沿江地区以占全市近四成的面积、近五成的人口，贡献了将近六成的地区生产总值、六成以上的财政收入。
美好生态回馈当下，更蓄势未来。
今日溱湖国家湿地公园蒲草丰茂、风景秀丽，有各类植物150多种、野生动物近100种，包括麋鹿、丹顶鹤、扬子鳄等国家一级保护动物。2022年，江苏省委省政府印发《关于支持泰州大健康产业高质量发展的意见》，溱湖旅游度假区全域作为这一未来产业的重要一翼，纳入“一核两翼”布局。
清明时节，江苏兴化千垛景区油菜花进入盛花期，构成“河有万湾多碧水，田无一垛不黄花”的春日画卷。图为游客在千垛景区乘船游览 泰州市委宣传部供图
跨水而兴，在发展格局上打破自我限制。
2012年，泰州大桥通车，泰州跨江发展有了“主干道”。而曾囿于交通限制的泰州，跨过长江迈向更大发展空间的努力从未停歇。
长期以来，江苏人心中只分苏北、苏南，属于“大苏北”的泰州，似乎有着发展“天花板”，长江天堑就是划分苏南苏北的那条界线。泰州人不信邪，改革开放以来，靖江、泰兴面向苏南市场、沿江发展工业，很快成长为制造强县。
随着通扬泰沿江经济的发展，到本世纪初，江苏省重新界定苏南、苏中、苏北三大板块，将南通、扬州、泰州明确为苏中板块，提出“苏北振兴、苏中崛起、苏南提升”。格局打开，泰州应势而起，在更高层级的板块互动中不断完备产业体系，几年上一个台阶，扩大经济总量，提升城市能级。
进入新时代，长江经济带、长三角一体化等区域重大战略，赋予泰州前所未有的机遇。怎样抓住机会？
跨江向海，融入大格局。
交通大动脉，连接发展主通道。
2024年12月27日，盐泰锡常宜铁路破土动工，标志泰州全市域迈向高铁时代。北沿江高铁泰州段加快建设，常泰长江大桥基本建成，阜溧高速建兴段、沪陕高速平广段改扩建工程正式通车，深国际物流中心码头、兴化内河港海关监管作业场所投入使用……更多交通基础设施的完善，正为泰州推进长三角交通中轴建设、加快长三角一体化发展提供重要支撑。
中交二航局工人在位于江苏省泰州市的常泰长江大桥建设项目工地作业（2023年9月30日摄）汤德宏摄/本刊
无形的通道，开得更宽、走得更远。
为了突破城市能级不足对人才吸引的限制，泰州在长三角等科创资源富集地区布局创建一大批离岸创新中心。“‘离岸研发孵化、泰州转化应用’，充分发挥协同创新作用。”泰州市科学技术局创新发展处处长马阳阳说，泰州围绕生物医药、高端装备、智能制造、化工及新材料等产业领域，搭建产业与创新的桥梁，吸纳长三角等地溢出的创新资源。
着眼未来，
泰州正在加速跨江融“长”入“圈”
，实现人流、物流、信息流、资金流更加密集的双向流动，为枕水而进积蓄源源不断的发展动能。这座湖通河、河通江、江通海的城市，随着水路通透，发展亦更灵动，必将像水一样奔流向前。
城市发展进程中，人的位置应该摆在哪？古今中外，对这个问题的答案和实践贯穿一部城市发展史。孕育了“百姓日用即道”思想的泰州，对此的回答一以贯之又与时俱进：始终做以人的获得和幸福为本的城市，让群众的期盼得到回应、人才的创造得到尊重、城市的文脉得到延续，让每个人的幸福感成为整座城的生产力。
让市民在“祥泰之州”生活祥泰。“泰有福”养老、“泰有才”育人引才、“泰有味”美食、“泰有礼”文明养成……
一桩桩民生工程拼出百姓的幸福标签。
2024年，泰州蝉联全国健康城市建设样板市，连续5年获评最具幸福感城市。
泰州老年人边吃早茶边畅聊 泰州市委宣传部供图
在姜堰区罗塘街道综合为老服务中心，65岁的居民夏强来到一楼智慧爱心食堂，拿出橙色“孝心卡”刷卡就餐。“这里菜式品种多、口味好、服务也好，政府补贴2块钱，一顿饭只要花8块钱，我每周都会来两三次。”夏强说。
“作为主城区中老龄化程度最高的区，过去的服务模式单一，难以适应当前的养老需求。”泰州市姜堰区民政局副局长蒋兆国说，姜堰区于2023年10月推出“孝心卡”，打造42个养老服务网点，链接超过500个养老服务加盟商，一张卡能够实现32项养老服务，实现养老服务供需精准匹配。
发展的温度，不止于老有所养的滴灌功夫。
121间“梦想小屋”顺利建成、23家“家门口”就业服务站实现优化提升、100部老旧住宅电梯完成安全评估……2024年，泰州市实施40项民生实事项目，覆盖“一老一小”、就业创业、教育、医疗、兜底保障等方方面面。
让来者“到泰州，泰周到”。对于泰州这样“不显眼”的城市来说，突围中游、持续发展，更需要聚人气、兴新业。去年底开始，“到泰州，泰周到”这句话在泰州内外很快传播开来。泰州人正以实实在在的行动，打造营商环境和城市形象的新标识。
企业“急难愁盼”什么，政府服务就跟进什么。
常态化举办“政企圆桌协商会”“早茶峰会”；开展“一业一证”“一照多址”等改革试点工作，推进“一门一窗一次”改革……更多优化的涉企服务，营造尊商亲商安商氛围，护航企业成长。
一系列改革催生出一批“全国首个”“全省首创”。随着泰州在全国率先全面取消政府投资项目投标保证金，发布全国首个《优化营商环境标准体系要求》，在全省率先推行全市域“涉诉免保”工作机制等，泰州市营商环境“软实力”不断提升。2024年，泰州再次获评“企业家幸福感最强市”。
姜冬冬说，提出“到泰州，泰周到”的初衷，就是要打造办事环节最少、时间最短、成本最低、效率最高的营商环境，做到随叫随到、不叫不到、说到做到、面面俱到，“要出重拳、治顽疾，塑造发展新环境。”
江苏省泰州市海陵区小鹰扬剧团在泰州老街古戏台表演扬剧《珍珠塔·赠塔》选段（2023年1月24日摄）汤德宏摄/本刊
让文脉在“文昌水秀”中昌明绵延。
崇文重道的泰州，形成一代代人传承不息、绵延不断的文脉。海陵、姜堰，昭阳镇、生祠镇，板桥、税务桥……细细寻迹，今日泰州许多地名中，都凝固着厚重底蕴，饱含着泰州文气。
漫步泰州，凤城河畔的梅园、桃园、柳园串成“一河三园”，五一路上的光孝寺、崇儒祠、泰山行宫组成“一街三景”，口岸雕花楼景区的城隍庙、财神庙、关帝庙构成“一步三庙”……这些文物古迹，大多在改革开放以来泰州发展进程中得以修缮、复建和保护。星罗棋布的文化遗存，引来市民漫步、游客驻足，临境感怀，对话今古。
“泰州文保的一个特点，是保护下来了很多百姓的房子。”泰州市文物局文物保护与考古研究中心主任王玮介绍，全市458处市级以上文保单位中，民居占比达80%以上。因地制宜，泰州鼓励市民在专业指导下自行修缮老宅，按每平方米400元的标准给予补助。“老城要有老宅，也要有老人、老树，留住古城韵味，而不千街一面。”王玮说。
稻河古街区 泰州市委宣传部供图
与之相映成趣的是，近年来，泰州同步实施“泰州旧志整理文化工程”“镇村志编纂文化工程”。前者精选整理历史上的22部志书并同步制作数字化版本，为读者提供可靠而便捷的文本；后者则为泰州辖区的每个乡镇街道和一些名村著史溯源，目前已编著完成90部，让巍巍汗青走进“百姓日用”。
“历代地方志书是泰州历史文化记载、传承的重要载体。”泰州市党史方志办副主任申万霞说，这两项工程让旧志走出库房、走下书架，让今日村镇知史明理、见贤思齐，让历史文脉照亮前进之路。
新时代新征程，江开海阔。通江达海的泰州，正以划桨潮头的奋进姿态，努力书写“强富美高”泰州篇章的新一页。
文 |《瞭望》新闻周刊记者 郭奔胜 张舒宁 陈席元
泰州南山寺（2025年2月14日摄）顾继红摄
泰州南山寺，因毗邻护城河游船码头，门前经常熙来攘往。然而很多游人并不知道它是我国少数供奉佛骨舍利的名刹之一；大殿墙上全球百名高僧大德的掌印铜模，全国独一份。与洛阳法门寺、南京大报恩寺等“同侪”相比，它的面积、声量，低调得几乎波澜不惊。
就像书法中的那一笔藏锋，泰州规模不大不小、节奏不疾不徐、口味不咸不淡，总给人温柔水乡、静好岁月、中庸守常的印象。然而泰州人为家乡选定的城市精神特质，却是血性的“三个不相信”——“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”。这是泰州籍特级战斗英雄杨根思生前常说的话，看似风风火火很不泰州，实则土生土长纯正泰州。
问道于泰州学者，他们对两者的“违和”不以为然：“水至柔，也至刚”。寻迹于泰州巷陌，遇到同样拥挤的早晚高峰，听到热情甚而热辣的泰州方言，看到入夜后街面安静却家家“鸡娃”的灯火通明，对平静下的涌动，更有感知。
水乡柔美，亦有风雨洗礼的坚韧，迎难而上，敢于胜利。
岁月静好，亦有敢担大任的主动，夙兴夜寐，推陈出新。
位次居中，亦有胸怀天下的抱负，无需扬鞭，奋进向前。
2024年底，在经济下行压力加大、城市竞争更趋激烈之时，泰州市委正式提出“力争‘十五五’末地区生产总值超万亿，全面提升产业能级、城市能级”的奋斗目标，逆势而上，把泰州人骨子里的这股劲点燃，各区市“大抓项目、抓大项目”时不我待，热火朝天。
泰州人在“最吉祥”之地繁衍生息，但从未在水波不兴中浪掷光阴，而是积蓄着澎湃之力。
时代呼唤之时，看锋出静水，奔腾向前。
驱车沿229省道从海陵区到靖江市，几乎每隔10秒，就能看到路边一条有名或无名的小河穿入巷陌间、水田中。这场景，是在泰州采访的日常。若要比“水乡”，城内2.4万条大小河流的数量，足以让泰州在众多江南水城中昂首前列。“水城一体，街河并行”，举目见水是泰州。
泰州人生活与水为邻，以水为伴。每一天早茶，鲜汁醇汤的蟹黄包、鱼汤面、烫干丝，让你“早上皮包水”；每一天下班，澡堂池中泡热周身、洗净风尘，“晚上水包皮”。水乡温柔，不免令人生叹：在这一城的柔波里，我甘心做一条水草。
看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。享水润而乐之的另一面，是斗水患而胜之的千年接力。柔中，是刚。
海潮倒灌、江淮涝灾、“锅底洼”洪水“走廊”……正如与泰州建城同时代的司马迁所感慨：“甚哉，水之为利害也！”泰州人留下了汉时运盐河，唐时李堤，宋时姜堰、范公堤，明时济川河等众多水利工程，仅道光《泰州志》中，有名称的水利工程就已有河39条、桥96座、坝9座、涵闸68座。建立地级市的泰州，在更广阔的空间科学规划水利工程，竣工引江河，建成高标准堤防，建设长江沿线控制性建筑186座、里下河圩堤总长4582公里，续写治水新篇章。
治水而兴，积淀坚韧刚强，泰州人遇阻无惧、克难而进。
泰州先民在荒滩草地间挖土堆垒，世代开垦不息，才有星罗棋布的垛田奇观 泰州市委宣传部供图
来到年轻人“打卡”泰州的“热门”去处兴化垛田花海，装点巷陌、大大小小的标语时入眼帘：“垒土成垛，择高向上”。这是对顽强先民的感念。“为了在全省地势最低的里下河腹地生存生产，先人们向水要田，在荒滩草地间挖土堆垒，世代开垦不息，才有星罗棋布的垛田奇观。”江苏省社科院泰州分院文化所副所长张荣良说。这也是为当下发展的自勉。用更强的能力、毅力，今日泰州人在分布较广的软土地质上修路架桥，让“无舟楫不行”成为历史，让“水浒”变通途。
从这里走出的作家毕飞宇，谈起垛田似乎云淡风轻，“作为兴化人，我对那些反而不敏感，它很难刺激我”，却道出了这股劲之于泰州人，已化入血脉，藏在骨子里。
朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪，泰州人不畏强暴、克敌而胜。
1131年，梁山泊义军余部南下抗金，在今泰州兴化缩头湖，与当地人一起，以几十只小船战败完颜昌六千金兵，“缩头湖”从此改名“得胜湖”，泰州人的“风气果决，视死如归”从此著于汗青。每年清明之际的溱潼会船节，溱湖上千帆汇聚、万篙赛舟，就源自对此战牺牲忠魂的自发纪念。
2024年泰州姜堰溱潼会船在江苏省泰州市姜堰区溱湖国家湿地公园开幕。图为参加会船表演的船只奋力向前（2024年4月6日摄）汤德宏摄 / 本刊
七百多年后的1842年8月，《南京条约》谈判期间，骄横的英军入境掳掠，靖江百姓奋起击退，未伤一人而获全胜，乡勇鸟枪队还击中一艘英舰的火药舱，将其炸毁。退到江对岸的英军回旋数月，终不敢再犯。在国家博物馆展陈的此战战利品，让人民的力量在国家蒙辱的至暗岁月里依然闪光。
沧海横流，更显英雄本色，党领导下的泰州儿女，将坚韧刚强化为“三个不相信”的英雄宣言。
从建立江浙地区第一个党支部到升起渡江战役“东线第一帆”，泰州儿女跟着党改天换地，万余名烈士为革命英勇捐躯。《英雄儿女》的原型、中国人民志愿军特级战斗英雄杨根思，带领一个排扼守高地，接连击退敌军8次进攻，战至最后一人，与敌同归于尽。英雄魂归故里，壮志四方传诵，泰州将“三个不相信”确立为城市精神特质。
纪念杨根思烈士牺牲74周年缅怀活动在杨根思烈士陵园举行（2024年11月27日摄）顾祥忠摄
正是凭着“三个不相信”这股劲，新中国成立后长期为县级建制的泰州，工农业发展均列前茅，成为苏中经济中心县。
地级市建立，泰州人更将多年的梦想一一列上日程：为圆高校梦，1997年起发展高等职业技术教育，2004年起引入省内优质高校资源合建独立学院，2013年拥有第一所本科院校泰州学院，2023年泰州学院纳入省属高校；为圆高铁梦，从2005年开通泰州火车站到2024年11月开工泰州高铁南站综合交通枢纽，从2005年开通宁启铁路南京至南通段到2024年12月开工盐泰锡常宜铁路……
“所有目标的实现，都要用‘干’放大有利条件，都要靠‘拼’对冲不利影响。”泰州市委副书记、市长万闻华说，
新征程的泰州坚决扛起“勇挑大梁”的重大责任，尽最大努力争取更好结果。
“渺渺孤舟发，翩翩栖鸟迁。”元代泰州尹赵孟頫笔下的城河风光，今日依然。凤城河，泰州的护城河，玉带般穿起了望海楼、崇儒祠、南山寺、梅桃柳三园等主要景点，成为游览泰州老城区的主轴线。令人惊奇的是她的宽：这条罕有的复式城河，平均宽达110米，最宽处268米，足能消几番风雨、都化作静水流深。
静水流深，也是泰州人生活的写照。
和扬州相比，泰州的游客年接待量大约只有其1/3；和沪宁杭、苏锡常相比，泰州更是不显山不露水。在聚光灯之外的这座城市，却静静地以扎实的产业基础、专业的创业服务、过硬的基础教育、细致的民生工作，为市民提供平静自适好生活。受访的多位年轻“新市民”都谈到因生活品质而选择泰州，也都谈到一个“意外”：这里静得几乎没有夜生活。
然而置身泰州，却又感到不那么简单。“我还没有时间吃早茶。”从上海张江来到泰州工作的默乐生物科技有限公司研发总监王美丛说，这里给了她带团队做研发的平台和机会，更大激发了她的潜能。统计显示，仅2024年泰州吸引的高层次人才就达2913人。吸引王美丛们的，正是这一川静水之下，积蓄涌动着的大能量。
高级制琴师冯恒在泰兴黄桥
镇凤灵集团为小提琴抛光（2024年12月19日摄）汤德宏摄/本刊
占据全球30%市场份额的小提琴销量冠军凤灵集团，在国际质量管理小组会议斩获31项金奖、5项中药材标准录入《欧洲药典》的扬子江药业，凭借463万修正总吨的新签订单量位居全球榜首的新时代造船，以“子午线轮胎用钢帘线”成为国家级制造业单项冠军的兴达钢帘线，氯乙烯、锂电池电解液添加剂等19个化工产品成为世界“单打冠军”……看似不显山不露水却“冠军”企业林立，泰州人的静中之动在时代东风里迸发创造涌流。
这股涌动曾写就一个个泰州创业传奇。1988年，因在上海甲肝暴发期间毅然开足马力生产、全力保供板蓝根干糖浆，扬子江制药厂“一鸣惊人”。44岁的厂长徐镜人不止步于此，在这一年第三次进京拜访、终于打动名老中医董建华，以董老“胃苏饮”验方开发而成的胃苏颗粒5年后问世，扬子江药业集团由此开启中医药名医验方开发之路，至今已累计上市独家中成药38个。
同在44岁时，从乡镇打铁铺一路做大宏大特钢有限公司的朱圣财，以同样的真诚打动西北工大教授吴体常，带来球团链篦机技术。第二年，听说首钢从德国引进的链篦机核心部件损坏，宏大定制替代品后，两人一起跟车载着样品上京，路遇交通事故也坚持不弃、一天不落，终于打开这个关键市场，参与国内第一条球团链篦机国产化技术改造项目。今日宏大特钢，球团链篦机国际市场占有率已达75.75%……造船、化工、汽零、新材料等等，今日泰州的“明星企业”，几乎都有这样的成长故事。
这股涌动正书写产业链“中部突围”的新变。
同样从乡镇企业起步的太平洋精锻，早已是差速器等汽车零部件的单项冠军，面对新能源汽车系统集成对零部件明显不同的要求和更高的加工精度，2022年投入7亿元攻关，完成产品升级，现已进入头部新能源汽车供应链。
太平洋精锻智能化生产车间 泰州市委宣传部供图
十年埋头半导体蚀刻设备的先锋精科，随着中美科技竞争加剧而露峥嵘，已是国内少数量产供应7纳米及以下国产刻蚀设备关键零部件的供应商，为传统制造业强大的泰州打开新质生产力发展空间。2024年，泰州实施传统制造业“智改数转网联”项目1856个，同时积极培育代表“晨光力量”的未来产业。
这股涌动也成就于城市治理者的行动。
“最早谈到创业的想法，是在回靖江过年时的家宴上。没想到‘听者有心’，还没休完假，区里招商干部就找到我们，邀请落户靖江。”先锋精科创始股东、首席技术官徐子鸣对这一幕还记忆犹新。2020年10月投产的长城汽车泰州生产基地项目，从开工到投产仅用330多天；2024年7月投产的世地新能源光伏组件接线盒项目，从开工到投产仅用315天，完成项目签约仅17个工作日……招商引资“超时默认”“容缺办理”等改革优化流程，一个个“泰州速度”接连刷新；而鞭策政府部门有为、善为的“蜗牛奖”，就源自泰州。
“拼”营商环境的同时，面对交通、人才等瓶颈短板，泰州创新“泰有引力”政策组合引才，建设离岸创新中心用智。截至2024年底，已有26家政府主导建设的区域离岸创新中心，100多家企业建设的离岸创新中心；2023年起，泰州实现青年人才净流入，新的动能正在积蓄。
望海楼，泰州市的地标性建筑，历史上四次焚毁、倾圮或拆除，但屡毁屡建。这份执着背后，是泰州纵经海进海退、区划调整而不再滨海，也始终向海的雄心。
望海楼，泰州市地标性建筑 泰州市委宣传部供图
对煮海兴盐而曾领风骚的城市来说，望海，就是望振兴、望辉煌。“天下之赋，盐利居半”“天下盐赋，两淮居半；两淮盐税，泰州居半”，曾经举足轻重的历史，藏在望海情结中，藏在散布城内的税碑、税务桥、税务街中，藏在2020年建成开馆的江苏盐税博物馆中。
今日泰州经济，总量和人均GDP在江苏排名一直居中，区位也在苏中之中，“中而美”的形象似乎深入人心。
然而，这份望振兴、望辉煌之心，让泰州人居中更向上。
居中向上的泰州，即使后发也要先至、成大事业。回望上世纪的泰州，近代民族工业起步于1908年，城市解放于1949年1月，推广包产到户于1984年，似乎都是“跟着走”，与时代大潮之间保持着“大河有水小河满”的关联。
而一旦“跟着走”起来，泰州人决不错过争上游的机会。1908年诞生的泰来机制面粉股份有限公司，20年后已在同行中“享有极高声誉”，“绿山羊”牌面粉远销东南亚。1949年1月迎来解放的泰州，很快就成为渡江战役东线指挥部，4月升起了渡江战役“东线第一帆”，更宣告成立华东海军，写下人民海军诞生地的辉煌一页。改革开放新时期，泰州“厂办企业”、乡镇企业如雨后春笋，成就一个个行业翘楚。
地级市泰州建立，争上游的步伐更快。城市面貌“三年大变样”，地区生产总值隔几年就上一个台阶。2020～2022年，泰州经济平均增速并列全省第一。明确提出建设“万亿城市”目标后，“大抓项目，抓大项目”你追我赶，全市5亿元（3000万美元）以上产业项目2024年新开工数、新竣工数同比分别增长47.8%、37.6%，并提出2025年力争新开工200个、新竣工120个，令人刮目相看。
扬子江船业集团建造的“深圳号”40万吨级矿砂船 计海新摄/本刊
居中向上的泰州，地处一隅也胸怀“国之大者”。
2005年，在江苏省委省政府领导下，已拥有当时全国最大医药企业的泰州，提出了一个更宏大的愿景：建设医药产业园，打造中国医药城。定了就要有干大事的样子，2006年动工挂牌、2009年升格成为全国第一个以医药健康产业定位命名的高新区、2010年成为全国唯一的部省共建高新区并开始举办中国（泰州）国际医药博览会……为了服务医药企业，泰州市建设药监综合体，集合区域监管和创新服务。这座高举高打的中国医药城，现已落户14家知名跨国药企，走出高新技术企业103家，自主培育上市企业8家，贡献出国内首家获批上市的预防用生物制品Ⅰ类疫苗、首个治疗双相情感障碍的复方药品等“第一个”，疫苗产业集聚度全国园区最高，2022年起进入生物医药产业园区综合竞争力全国前十。泰州也成为继苏州之后，第二个有园区入围前十的地级市，从无到有、从小到大，不负“国字号”。
不止于此。2019年，新时代造船具有完全自主知识产权的LNG双燃料动力船下水，这一高端船舶不久实现量产。2020年，中国科学院院士李亚栋将打破技术壁垒的新型OLED材料产业化项目落子家乡，夏禾科技泰州项目正在量产的导电掺杂材料、红光主体材料等高附加值产品，打破德国垄断。2021年，亚星锚链生产的R6级系泊链首次实现产业化运用，打破国外企业长达30年的垄断，应用于我国新一代中深水海洋钻井平台建设……泰州贡献出一批批“隐形冠军”，成型“全球研发、京沪孵化、泰州产业化”的创新链。
2023年，泰州籍院士李德仁以攻克卫星遥感全球高精度定位及测图核心技术等重大贡献荣获国家最高科学技术奖。在他和弟弟李德毅、堂弟李德群“一门三院士”的溱潼古镇故居内，“爱我中华、兴我家邦”“敬德修业、发愤图强”的家训正吸引着川流不息来此瞻仰的学生，孕育着未来的泰州力量。
江苏省长城汽车泰州智慧工厂，工人在生产流水线上作业（2023年12月15日摄）汤德宏摄/本刊
居中向上的泰州，纵有困难也矢志上大舞台。
2024年12月，申能集团投资的申跃科技高性能电驱系统项目在姜堰开工，此时，距泰州市委书记姜冬冬带队在沪拜访申能等企业，仅隔35天。再次刷新的“泰州速度”，也是矢志“万亿城市”的她加快融入上海、融入长三角一体化的缩影。
早在建立地级市之初，泰州市就举办过“1997上海经贸洽谈会”，今日泰州设立的离岸创新中心很多就在上海。然而直到2023年11月，泰州才第二批“入围”上海大都市圈。在强手林立的长三角城市群，泰州GDP排名虽已进入前半区，仍是居中。如何向上？
有短板就补。比如交通。目前沪泰之间火车单程仍耗时2.5小时，而比泰州距上海更远的南京，抵沪时间早就缩短到1小时。今年1月5日起，经泰州市委市政府协调，泰州往返上海每天增加6个铁路班次，最快一班已缩短到1小时50分。2027年北沿江高铁开通后，泰州将真正进入上海一小时高铁圈。
对长板再锻。“上海孵化、泰州产业化”的路径，中国医药城已有多个成功案例。今年泰州“新春第一会”进一步部署，从产业、科技、教育、文化、人才、金融等各方面主动对接上海，加快建立一批科创飞地、产业飞地、人才飞地。
全面融入上海、全力融合苏南，在主动融入国家区域协调发展战略和区域重大战略中，泰州寄望更上游。
“高质量融入长三角一体化发展，关键在于如何充分发挥好长三角核心区、江苏中轴地带的区位优势，突破‘居中思维’，打造江苏高质量发展的中部支点，不断提升在全国城市综合实力中的位次。”姜冬冬说。
藏锋正显，静水奔涌。矢志新目标的泰州人，主动走出“中”的舒适区，融入国家区域协调发展战略和区域重大战略，奔向大未来。
文 |《瞭望》新闻周刊记者 郭奔胜 王仁贵 张舒宁 陈燕
江苏省泰州市九龙镇中心幼儿园的小朋友在制作汤圆。（2024年2月22日摄）汤德宏摄/本刊
“此间不是桃源境，何处桃源好避秦？”元末兴化士人顾逖这样赠诗给同乡施耐庵，劝他回乡归隐。虽已天下大乱，他们眼中的泰州似乎和近百年前马可·波罗看到的相去不远：“这城不很大，但各种尘世的幸福极多。”
马可·波罗的这句话，在泰州采访时常能听到。泰州人对幸福的认同和追求，源远流长，于今更深。
“泰”，源自泰卦，《周易》释曰“小往大来，吉亨”，吉祥亨通之意古已有之。南唐建州取“泰”为名，南宋重修古光孝寺时将其大雄宝殿命名“最吉祥殿”……
尘世幸福的基因深深融入这片土地。
“北纬30度附近地区有记录的天灾不少，而泰州自有记载以来从未发生过破坏性地震，也少有台风灾害。”江苏省社科院泰州分院文化所副所长张荣良说，非兵家必争之地的泰州，更素有“太平之州”的美誉。
在这样一座城感受幸福，正如城市学家刘易斯·芒福德所说：“城市的幸福不仅仅取决于物质财富的积累，更取决于其文化生活的丰富性和社会关系的和谐。”
江南水乡、烟火人间，辛勤灌溉、咸与乐福。
新老泰州人珍惜福而相聚、播种福而成城、分享福而众乐。
这样的幸福感，是泰州安黎民、徕远人的公约数，是新老泰州人“此生只合泰州老”的默契度。
