*本文为《品读》2024年第10期内容
今晚，知了的叫声，让我回到了奶奶一把蒲扇覆盖的夏夜。
小时候，故乡的夏夜，吃过晚饭，是没有人还会待在家里的。那时的夜晚没有电，也不会有电风扇、电视，唯一的电器——广播匣子也是分时段广播，在家里是没有什么可娱乐的。趁着天不黑，母亲在天井里摆好饭桌，煎饼或者窝窝头，炒点萝卜丝或者白菜，一盘必备的咸菜，这就是一家人的晚餐。但是，每晚是必须有粥的。
现在想想，家里人口多，生产队里分的口粮少，有了粥，先喝上一碗，撑起肚子，煎饼吃得少了，从每个人的口里省下了一点点粮食，勉强度过一年。很多孩子喝上两三碗粥，就扔下碗筷跑到了街上。
家里热，屋东头的几棵柳树上的知了不停地叫着，特别是一两碗热粥下肚，更是热得满头大汗，仅有的两三把蒲扇，孩子们想也别想，轮不到我们。只有赶紧跑出去，人跑起来，才感受到一阵风。所以孩子们上了街就疯跑，开始在村子里的胡同里一圈圈跑着捉迷藏，这样跑着、玩着，也忘了夏夜的热。
跑到下半夜，热气逐渐消散，天也凉了些，摸着黑回到家，悄悄钻进蚊帐里，倒头便睡，这是孩子们的消夏之夜。
奶奶消夏之夜的地方，是在我们家门口的大门台上，大人孩子都出门了，奶奶既看守大门，又照看着我们这些孩子。我们家是清朝年间延续下来的老宅子，宅子建在高台上，对着街的大门有四五级台阶，由于几百年的人上人下，台阶的石头已经磨得非常光滑。
奶奶的一把蒲扇、一个蒲墩，就是她消夏之夜的全部家当。
奶奶把蒲墩放在石台上，一晚上，奶奶就这样扇着蒲扇坐着。奶奶坐下来，门台高，相对有些风，邻居的奶奶们、大娘婶子们也围着坐在自己带来的蒲墩上，不讲究的，就直接坐在石台上。奶奶就这样扇着蒲扇，同她们有一搭没一搭地聊着，话题也许是村里过去了几百年传下来的事，也许是当天刚发生的。我们对这些没有兴趣，只顾与伙伴们跑着捉迷藏。跑累了，就会在奶奶身边坐下，奶奶的蒲扇就将我们覆盖着似的，那阵阵凉风袭来，好像到了清风徐来的天宫。
这时候，奶奶会给我们讲银河里的故事，讲牛郎织女，还有一些神话故事。奶奶看着天上的星星，就能讲出一连串的故事，天上的银河怎么来的，哪颗星是牛郎，哪颗是织女，哪是牛郎扔出去的梭子……那时，我抬头看见的星星，都被奶奶赋予了生命和情感。
奶奶1900年出生，到了我们小时候，也就是20世纪六七十年代，在奶奶的思维和观念里，地依然是方的，天依然是圆的，天像一口锅扣在大地上，大地到了尽头，直接会走到天上。
奶奶讲完了牛郎织女，又会讲起从前一个孩子的故事：一个孩子问他的奶奶，顺着家乡边上的河能走到哪里？他奶奶告诉他，顺着这条河流一直走，等走到尽头时，就到了天上。这个孩子记住了奶奶的话，就开始顺着河流走，从少年走成了青年，从青年走成了中年，经历了千辛万苦，当锲而不舍地从中年走到须发皆白的老年时，有一天他来到一棵菩提树下，那里坐着几个童颜鹤发的老者，他问几位老人这是什么地方，他们告诉他，这已经是天上了。
这故事，奶奶一遍遍地讲，每一个夏天，数不清的夏夜，我们都是听着奶奶的这个故事开始打盹，不知不觉间就靠在奶奶的身边睡着了。奶奶的蒲扇整个晚上都不会停地扇着凉风，也为我们驱除了嗡嗡叫的蚊子。等父亲乘凉后回家时，直接抱着沉睡的我们放在家里的土炕上。
奶奶夏夜讲的故事，等我们逐渐长大才领悟了其中的深意。那就是做每一件事，只要认准了方向，坚持不懈地努力，不计得失地朝着目标走，就会实现心中的理想。
只是那样的夏夜，我们只顾跑着，奶奶的许多故事我们很少记在心间。那样的夏夜跑着跑着就没有了，等我当兵后考上军校回家过第一个寒假时，奶奶坐在家门前的台阶上等着我。后来邻居告诉我，在我离开家的这两三年，奶奶每天坐在那里等我，无论春夏秋冬。
我搀扶着小脚的奶奶回家。奶奶满头银发，好像她就是故事里童颜鹤发的老者，我只有回到奶奶身边，才回到了天上一样的岁月。
等我想着放了暑假回家，再想在门台上听奶奶在夏夜讲故事时，奶奶已经离开了我。父亲告诉我，在奶奶突发病症时，父亲想拍电报让我回来看望奶奶，奶奶说，不要耽误了孩子，让他们好好去走他们的路。
没有了奶奶的那个暑假的夏夜，空荡荡的门台上，我坐在奶奶每个夏夜坐着的台阶边上，好像又依偎在奶奶的身边。我仰望漫天的星星，那是奶奶的银河，奶奶在长有菩提树的天上，在菩提树下摇着蒲扇望着我。我仿佛听到奶奶对我说，她已经告诉了我人生的真谛，一辈子选定了人生的道路就要执着地走，走上人生的大道就不要有过多的牵挂，只有一直走下去，坚持走自己的路……
今夜，窗外的知了在异乡叫着，像故乡的知了，又像是故乡的夏夜，只是没有了奶奶覆盖过来的蒲扇的凉风，只是没有奶奶讲着的故事——
我突然感到，那些看似有些荒诞的故事，却早已在我的心里扎下了根，它们让我的人生信念更坚定，即使披荆斩棘，也要到达我的理想之国。
