在《云端情人》(Her)问世一百多年以前,“computer”指的还不是计算机,而是从事繁杂的数学计算工作的人,其从业者多为女性。男性偶有选择这种工作,不过他们大多视其为兼职。
1892年5月2日,“computer”一词第一次出现在《纽约时报》上,不过是由一则招聘广告引出的,这是美国公务员委员会(US Civil Service Commission)发出的广告:“招聘计算师。需要考试的科目包括:代数、几何、三角函数和天文学。”
哈佛大学天文台(Harvard Observatory)的天文学家爱德华皮克林(Edward Charles Pickering)曾经招募了一大批女性来处理天文学数据。那些女性组成的团体被称作“哈佛娘子军”(Harvard Women)或“皮克林的闺房”(Pickering’ s Harem),其中,本文提到的著名的女天文学家亨丽爱塔勒维特(Henrietta Swan Leavitt),也是其中的一员。
这些计算师当时在科研领域作出的贡献十分卓越,但是在二战时候科学界希望能够做出原子弹,也希望能够做出与核裂变有关的计算,这时,让计算师们做此类计算就很不切实际了。
《能源重塑世界》(the quest)中,丹尼尔尤金(Daniel Yergin)描述了电子计算机的形成过程: “计算机的出现要归功于二战期间在马里兰州阿伯丁试验场附近的一个铁路站台上发生的一次偶然的会面。年轻的数学家赫尔曼高德芬(Herman Goldfine)在这里遇到了一位世界级的名人,后者至少在科学界和数学界是世界级的大腕。他的名字叫约翰冯诺依曼(John Von Neumann)。高德芬壮起胆子跟冯诺依曼打招呼。令他感到意外的是,冯诺依曼相当平易近人,丝毫没有因为自己没什么名气而摆架子。但是当高德芬对冯诺 依曼说他正在协助开发一种能够每秒进行 333 次乘法运算的电子计算机时,他们两人之间的对话立刻就从一种轻松幽默的状态变成了数学专业的博士学位口头答辩会。”
“在那之前,‘computer’指的并不是机器而是一项职业。‘Computer’指的是从事枯燥乏味但又很重要的计算工作的人。但是冯诺依曼一直在寻求象机械计算机那样的东西,以帮助他和他的同事解决他们所面临的难题。当时冯诺依曼和 他的同事正在研究原子弹,需要进行近乎无限的计算工作。在秘密的洛斯阿拉莫斯国家实验室(Los Alamos),他们为了搞清如何将链式反应的理论概念转变成一种可怕的武器,于是便发明了现代数学建模技术。但是他们需要通过机器来实现它。
“火车站台上的那次偶遇发生之后,冯诺依曼利用他是当时全世界最顶尖的科学顾问的权威身份参与到这个新生的计算机项目中并促进了项目的进展。到 1945 年 6 月的时候,他写了一篇长达 101 页的论文,为全球计算机行业奠定了技术基础。随后他便开始在普林斯顿高等研究院(Institute for Advanced Study)设计和研制一款新的原型计算机。”