最初进入央视时,罗振宇只是一名临时工。
央视大楼里有才华的年轻人很多,但罗振宇是第一位临时工身份的制片人——学问之外,精明和务实的性格才是他混在央视的关键。
他有欲望。央视名嘴们身价高昂,出席一场商业剪彩活动就能收入一二十万,身处幕后的罗振宇帮忙打造了他们的睿智形象,却只能每月拿着死工资,这让他觉得“很不公平”。
但他没有一味自怨自艾,而是选择用务实去反击现实。当行业价值不再落于组织,而是体现在个人身上时,他决定要成为利益既得者。2008年,他离开央视加入《第一财经》,在后者的栏目《中国经营者》里,罗振宇终于成为主持人,实现了“一定要把我这张胖脸露出去”的心愿。
这场改变也有被动的因素。离开央视前,罗振宇的上司是时任央视财经频道总监的郭振玺,两人当时已生罅隙。2007年,郭振玺在央视内部搞了个《对话》栏目制片人竞争上岗,罗振宇对此的解读是——“就是要把我搞掉”。
罗振宇没有马上愤而辞职,也没有借机把郭振玺大骂一顿,他生平第一次穿上正装,认真准备了竞岗PPT,使劲浑身解数做了一场人生最高水平的演讲——当然,最后分数还是低的,但这场竞聘在央视内部电视台播出后,一些领导因此记住了罗振宇,日后的一些合作也由此而来。
这样的处事风格,很罗振宇。
8年后旧事重提时,罗振宇坦言,除了领导,离开央视的另一个原因是大环境不一样了。在《对话》栏目的高光时刻,好选题总能引来激烈的外界反应和评论,但这种势能在最后一年明显下降,罗振宇形容那个过程是:
“这艘船搁浅了,就是船还是那艘船,但是底下没有水了。”
但从央视到东方卫视无外乎是从一艘船上跳到另一艘船上,4年后,罗振宇选择下船走走。他和媒体人申音一起创办了逻辑思维,在“明星+经纪人”模式的运营下,罗振宇的个人品牌被无限放大,这样的结果,与创业之初申音、罗振宇5:1的股份分割有着极大反差。
最终二人于2014年分手,单飞的罗振宇开始自己运营以微信公众号为轴心的逻辑思维品牌。
但到了2016年,罗振宇又一次发现船搁浅了。“微信公众号生态正在剧烈地恶化过程中”,他在一次演讲中直言不讳。
他再次跳船。从央视主持人身上,他曾经认识到“人是最值钱的”,当央视制片人时,他意识到“内容本身就是最好的交易”,这些体会成为他此次敲定航向的指南,产物就是“得到”。
想明白之后,罗振宇在2016年下半年开始了他到处拉人的生意,为了说服湖畔大学的教育长曾鸣来“得到”开专栏,他锲而不舍地一路追到杭州,并将这个过程笑称为“追女神”。而在2016年《时间的朋友》跨年演讲后半部分露脸的人物,比如李翔、薛兆丰等人,都曾被罗振宇追求过,时间从1到12个月不等。
罗振宇喜欢跟知识分子打交道,虽然这种交往多有利益的成分。当年为了胜任制片人身份,他“假公济私”邀请各路人才给自己讲课,其中就有被公认为“公知“的许知远,“感觉像是重新上了一次大学”,罗振宇曾经如此回忆。
从央视制片人到“得到”创始人,以知识生产商自居的罗振宇其实没有改变过内核。只是,这种知识教主的人设如今似乎并不那么招年轻人喜欢了——应马东之邀录制《奇葩说》之后,这位靠嘴皮子吃饭的大哥因为观点表述无趣乏味而得到了这样的评价:
“我以前看奇葩说从不快进,自从有了罗振宇……”