电商，“电伤”？

- 1 -

老邬想建一座油坊，不用太大，100多平米就够了。老邬要压榨出好质量的菜籽油，再把油放到网上卖，让它们走出包围栖霞镇的大山，走向全中国。这是一条敞亮大道，现在，唯一的阻碍只有油坊。

老邬是栖霞镇的一个小老板，守着一个副食店过日子，卖家用品，也卖厨房调料，包括菜籽油。栖霞镇有种油菜的传统，号称“万亩油菜花田”，在重庆云阳县，人们都说栖霞的菜籽油最正宗。可是因为地处深山，交通不便，多年来，种油菜的人们只能收了菜籽自家压榨自家吃，换不成钱。2016年4月，有人告诉老邬，可以把菜籽油拿到网上“众筹”。

这是个新词儿，老邬好半天才听明白。能把菜籽换成钱，总归是好事。老邬开着自己年初刚买的一汽SUV，跑遍了栖霞镇和附近几个乡镇，收购了好几吨菜籽。菜籽晾干后，老邬送到镇南头的一家油坊，它200来平米，整个打通，没有隔断。老邬觉得不妥。一个好的油坊，车间应当隔开，压榨菜籽时扬起的细小烟尘才不会飘进灌装车间，损坏菜籽油的质量。但他已来不及更改了。他得赶紧把灌装好的油贴上自家LOGO，给“支持者”们发货。

有人从云阳县城来，想把老邬的油拿到县里一家超市销售。老邬有点嘀咕。他的油有质量检测报告，但没有县质监局批下来的QS，也就是“企业食品生产许可”。按照国家质检总局的规定，没有QS认证的产品不能进入大型商超。

老邬想在网上卖，毕竟，这些油最初就是通过网络走出大山。他把菜籽油提交上淘宝，第二天发现被系统下架了。食用油在淘宝上架，也需要提供QS证号。老邬只好把油放上本地电商，一个月才几单生意。

老邬急需建一座油坊，这样才能拿到QS证书，才能畅通无阻地把油卖出去。

建油坊先得有一块地。镇上地少，老邬看上了一块，去问，人家答，想买地，得给住房，给门市，再掏一笔钱。老邬付不起这么大的代价。

他想过卖别的，譬如土鸡蛋，但鸡蛋不好运输，快递又那么暴力，烂了怎么办？又想卖腊肠，一个亲戚以亲身经历提醒他，不行，气候一变，收到的腊肠可能都生了蛆！中秋节前后，他想卖猕猴桃，栖霞的猕猴桃长着红心，比黄心猕猴桃甜。即将成熟那几天，赶上40度的高温，蔫了的猕猴桃掉在地上，都烂了。

老邬的想法又回到了油坊。这是2016年11月初，我看到老邬的第一眼，他正站在自家店门前，沉默着抽烟。他瘦，不高，穿深灰色的夹克外套，黑色裤子，黑色软皮鞋。一道肉粉色的伤疤斜着越过了他的鼻梁。

见有人来，他立刻笑了，坚持带我们到附近的“栖霞酒楼”吃饭，点了三大盆鱼和肉。他坐在最靠近门的位置，张罗着让每个人多吃一点。最初的寒暄过后，他的眉目又低垂下来。

“还是没说让我建油坊。”老邬用重庆话说。他把地皮的希望寄托在政府身上，但现在，他还没得到明确的回答。

- 2 -

一年前，老邬还不知道自己要做电商，更从未想过要建个油坊。

老邬是本地人，45岁，生在栖霞镇下面的金鸡村，父母都是最老实的农民。年轻时，老邬想通过考试改变命运。但读到初中，父亲突然生了一场大病，他没想太多，退学回家，照顾父亲和弟弟。一年后，父亲痊愈，让他再去读书，他拒绝了。他一直记得刚退学回家时除了干活就努力昏睡的两个月，那痛苦的两个月他想明白了，人得服从自己的命运。

学习木工，帮家里种地，或者南下打工，老邬在那些年过着零散的日子。1993年，老邬和比他小三岁的当地姑娘阿清结了婚，逐渐有了三个孩子。

为了孩子，老邬想，他得有个长久的营生。他和阿清在镇上老市场租了间门市，做调味品生意，贩卖花椒、辣椒、桂皮，还有菜籽油。他去批发商那里进货，也到油坊里收购，他只要质量好的菜籽油。老邬摸索了一套分辨菜籽油好坏的方法：闻闻气味，是不是纯正的菜籽味道；在炒菜锅里加热，看冒出来的烟；晃动油瓶，看气泡的大小。他知道，好的菜籽油有菜籽的气味，气泡很少，在阳光下，一晃就会折射出金色的光。

2010年，老邬买下了一个门市，就在栖霞镇政府对面、广场旁边。当时，广场还只是一方土坝，从那儿经过总要踩上一脚泥。他相信这会成为热闹的地方。老邬总是坐在门店角落里一张自己做的小木椅子上，面前一张玻璃柜台，柜台里垒着烟，上头摆着棒棒糖、优酸乳之类孩子喜欢的零食。嫌一个人呆着闷，老邬花四千块钱买了台电脑，每天看看电视剧，听听他喜欢的歌，“音调不是那么高又有点悲情”。在这间属于自己的门市，老邬进入他的平稳生活。

三年后，老邬听从当地烟草系统区域经理的安排，在自己电脑上装了“零售终端管理信息系统”。它按钮有点多，而且复杂，把一只脚还站在泥巴里的乡村小店老板们弄得晕头转向。只有老邬把它摸索了出来。某个无聊的晚上，他突然想到，这个系统能够统计烟，是不是也能添加其他商品？他来来回回地点击按钮，从晚上七八点到十二点，他把王老吉和牛肉干的条码添了上去。

那个过程很像后来电商需要的上架环节。之后，烟草系统推出移动店铺“娇子公社”，当地的农商银行推出网络店铺“惠商户”，它们都是基于实体店铺推出的电商模式，都邀请老邬加入。

这是2014年到2015年之间的事情。那时，全中国地方性的小型电商正蓬勃发展，试图占领巨头们还没占据的农村市场。但对基层工作人员和乡镇副食店小老板来说，那更像是一种为应付“上头”检查、为不被扣工资而不得不完成的任务。老邬在那两个电商平台各上架了20款商品。几个月过去，一件也没有卖掉。

2015年底，巨头终于来了。京东在云阳县的乡村主管找到老邬，让他做推广员。所有电商在进入农村时，都看中像老邬这样的人，本地的副食店老板拥有巨头们想要的落地功能。思索一番，老邬同意了。他是个对新事物怀有兴趣的人。但直到菜籽油众筹成功，老邬才对电商产生了真正的兴趣——网络可以让他的菜籽油走出大山，卖到全国。一个副食店小老板突然拥有了全国的市场，这是个巨大的诱惑。

老邬要做电商，做电商要建油坊。整个十一月，他的心情都随着油坊翻腾。

菜籽有黑色和黄色两种，老邬喜欢黄色的菜籽，榨出来的油更香，颜色也更明亮。 

老邬在他的初中同学开的油坊里，灌装压榨好的菜籽油。 

- 3 -

“爱优特”办公室位于云阳县汽车客运中心的楼上，这是一家专门贩卖土特产的云阳本地电商。穿过候车的人群，越过年久失修的水磨石地面塌陷下来的坑，沿着没了棱角的楼梯上到六层，向右有一个门洞，两边挂满了牌子，比如“云阳县电子商务孵化园”。穿过走廊，五六个房间围着圆形天井排开，每个门上都挂着牌子，“创业格子间”。

除了爱优特的办公室，其他格子间的门都关着。老板葛风坐在他的AOC显示器后面。两扇窗大开着，楼下大巴的鸣笛声，嘈杂喧闹，葛风充耳不闻，一张圆脸，脸上几粒圆痣。他的普通话很娴熟，一说起来，就像在适度的官腔和适度的诚恳里转圈。

葛风在2014年开始做“爱优特”，最初他想的名字是“优特”，优质的特产，觉得生硬，又加了“爱”。他运用网络上已经成熟的开发工具，搭建了这个小程序。那时，他的主业是给别人建网站。那年下半年，云阳县几家互联网企业在两江广场做活动，他们中有在淘宝上卖重庆特产的，也有开发生活类APP的，葛风算是做网站开发的。他在广场上认识了县商务局的人。

2015年春节刚过，商务局带着包括葛风在内的云阳县互联网从业者去了重庆，考察如何做电商。李克强提出了“大众创业、万众创新”，加快发展农村电商，写进了当年的政府一号文件里。葛风感到，“政策形势一片大好”。回到云阳，他赶着完善爱优特，政府则将包括爱优特在内的几家互联网企业打包，以此把云阳申请成为“国家电子商务示范县”。一位领导想到创立“电商节”，928谐音“就爱发”，日子就定在了那一天。

那几天很热闹，葛风参加了县里关于电商节的大论坛，上了电视，衣冠楚楚。县里拿出补贴，给参加电商节的几家企业下了任务。葛风分到的是别人不要的小蛋糕、瓶装辣椒酱和粉条，每款售价1分。只有这三样产品，爱优特正式上线了，当天卖出去几千单。

电商在云阳县蓬勃起来。葛风牵头成立了云阳县“电子商务协会”，县领导说，名字小了，改成“互联网产业协会”。2016年，电商业绩被纳入乡镇干部考核体系，“电商做得好不好，直接影响你今后的仕途。”葛风听说有人专门跑政府路线，到一个个乡镇去谈，20万包做一个电子商铺，包数据好看，至于后续卖得怎么样，不保证。

云阳县有40多个乡镇，每过一段时间，商务局要几个乡镇推荐一批人，到县城学电商，一连上四到七天的课。几个电商企业的负责人就是老师。葛风也在其中。他发现，乡镇选派上来的人，有的连智能手机都不会用，而一些老师PPT的标题是，“成为百万电商”，“电商论剑”，或者，“如何打造一个有逼格的电商”。葛风问，“他们听得懂吗？”

或许讲的人和听的人都并不关心。葛风关掉PPT，在屏幕上示范，让那些摸鼠标都觉得别扭的人跟着他，一步步申请淘宝账号。

葛风1988年生，云阳县渠马镇人，他自认经历“传奇”。2003年，因为调皮，他在离中考还有一个月时被学校开除，此后，他辗转重庆、贵州、广东、浙江，打工搬砖，频繁和上司争执并被开除。工作赚来的很少一点钱都被他消耗在网吧里，他不打游戏，用只会念26个字母的英文水平背代码，学习编程。葛风想，他要去互联网公司上班，轻盈，每一天都新鲜。

在浙江，葛风进入了嘉兴一家网络公司。他绕过前台，闯进了总经理办公室。因为这种被浙江人欣赏的莽撞无惧，他被当场录用。他的主要工作内容是打电话给企业，声称有一个高端的、互联网思维的论坛，邀请对方参加。“论坛”上，公司领导告诉那些企业主，如果你不在互联网上推广自己，如果你没有一个网站，你就要被时代抛弃。很多企业主现场就签了单。

大半年后，葛风开始和一对夫妻合伙做集成吊顶生意，全公司只有他们三个人。对外，这是个拥有大型工厂的企业，光在江苏就有20家旗舰店。

2006年，家里决定送他去当兵。在部队，葛风读《营销管理》，读《货币战争》，读卡耐基，通过网校获得了大学文凭。两年后退伍，他回到嘉兴的那家公司工作。几个月后，他又厌倦了。他受够了漂泊，也受够了为别人打工，他决定自己当老板。2009年底，他回到云阳。

在渠马镇，葛风开了一家电脑店，后屋是个没有执照的小网吧。赶上严打，这网吧第一个被查封。电视台记者和警察一块赶来，葛风灰头土脸，第一次上了电视。

他在县城租了个小房子，每天冥思苦想该如何扎入互联网这波热潮。团购正热，他想了个类似的“同城易购”，但没有钱，胎死腹中。又干回老本行：给人建网站。他把一个百货卖场中几乎所有卖电脑的都忽悠了。但是，大山之中的云阳县的企业，多数还没有用互联网推广的意识。葛风找到云阳可能是最著名的品牌，“王大汉”，卖桃片糕的，对方问，网站是啥子？

2013年底，葛风给人建网站的生意走到尽头。他的同行越来越多，客户越来越少。像这些年一直被人提起的词儿，“转型”，他又想到了做电商。这一次，他真的赶上了好时候。

在爱优特，葛风几乎是一个人包揽了所有技术活，他在云阳县找不到其他能做的人。懂得一点网络的年轻人都离开了家乡，到了更依赖网络的地方。他在专业QQ群里招聘，别人不问薪水，先问办公地点，他一说云阳，回的只有两个字：“不去”。

也有人主动找到葛风，要跟着他干。他们是开过餐馆、卖过电脑或者手机又失败了的县城青年。电商，一个新鲜的、听说特别有前途的行业，成了他们在缺乏变化的县城生活中能遇见的不多机会。

葛风目前的团队不到10人。对外，爱优特号称自己是“最大的网上农土特产直销网站”。这个平台上一共有13家店，一家店对应一个乡镇，它们必须接受比淘宝更严苛的条件：买家打款后，货款会在爱优特账户中保存一个月，再支付给卖家。葛风说，这是为了避免假货。买家一投诉，他就能罚款。

住在栖霞镇的一天夜里，我打开爱优特的APP，进入画面：“家的味道——有你如此简单”。首页的设计类似京东、淘宝等APP，轮播图片、分类和重点推荐依次从上而下。标明“抢购”的显眼位置，是黄花菜、土鸡蛋和农家自种脐橙。点击任意图标，表示缓冲的圆点都要转过半圈。“商品分类”中包括生鲜、牲畜、家禽、水果、饮品佳酿、苗木花草等等选项，大部分品类下空无一物。最下方的“世界特产”一栏里，列出了南极洲之外世界六大洲的重要国家——每个都是空的。

我试图把一袋35元的花椒和一袋30元的红薯淀粉加入购物车，一起购买，结算页面显示，在加上8元运费之后，这一单共181元。我退回购物车，打算删除红薯淀粉，系统提示，“确认删除吗？”

我面对两个选项，一个是“不要”，另一个是“嗯”。

去年，云阳成为“国家电子商务示范县”，马路两边经常可以看到类似的牌子。 

- 4 -

菜籽油众筹成功后，老邬成了全镇的红人。那是他第一次尝到电商带来的甜头。趁着那股振奋，他成立了一家电子商务公司，申请注册了“老邬家”商标。当时分管电子商务的栖霞镇镇长，姓于。于镇长找到他，让老邬担任栖霞镇电子商务站站长，带起头来。老邬说，于镇长是个和蔼可亲的人，没有官架子，觉得俩人谈得来，他就同意了。于镇长又把老邬推荐给了葛风，于是老邬入驻爱优特，在上面开了“栖霞镇旗舰店”，卖红薯淀粉、香菇，当然还有他的菜籽油。

镇政府给老邬送来一台电脑，一台打印机，又在墙上装了50多寸的大显示器。原本作为仓库的一间门市被改装一新，绿色的大牌子挂上去，“栖霞镇农村电子商务综合服务站”，旁边还有五个图标，分别是“帮你买”，“帮你卖”，“帮你办”，“帮你提”和“帮你赚”。里头的墙上也贴着大绿字：“上行下行上下都行，关键在上行”，是县长的话。

一拨接一拨的人来。镇上的，县里的，商务局的，统战部的，一来就是十来个，转着圈看老邬的新电脑，以及贴了“老邬家”商标的花椒和菜籽油。还有的人，老邬也不知道是谁，从重庆之外的地方专程慕名而来，向老邬讨教做电商的经验。老邬殷勤，谁来了他都赶紧起身，把瓶装水和烟塞到人家手里。

七月，镇上的商务所通知，县长要来。老邬和阿清赶忙把货架又擦了一遍。中午时分，县长来了。阿清拍下了照片，县长高高大大地站着，后面是十几个县领导。县长是来栖霞镇检查电子商务的，对老邬的工作很认可。老邬送走了县长，刚要喘一口气，又有人跑来，叫他到镇政府的小会议室里去。

一屋子领导挤挤挨挨。县长问老邬：“你有什么难处？”

老邬说，“我的油质量是合格的，就是没有QS。是不是县长伸出援手，生产许可上，想想办法？”

他能感觉到，镇上领导都没想到他会这么说。县长说，想想办法吧。

老邬让阿清关掉了市场里做了十几年的调味品店，回家帮忙，自己一心一意做电商。他在好几个电商平台上都申请了账号，开通了店铺。他还是想以菜籽油做主打，但没有QS证号，他的油在这些大电商平台都无法上架。

老邬的油只能在爱优特上卖。他苦心留住客户。有人从广东买了四桶5升的油，运费68元，老邬只收人家53元，打包的时候，又额外塞了一斤红萝卜。

九月是云阳县电商风气的最高峰。9月28日，云阳县“电商争霸赛”正式举行。十几天前，老邬就在“栖霞镇旗舰店”上设置了抢购，原价9元的500毫升菜籽油，抢购价只要5元。那天一早，40多个乡镇的电商负责人，聚集在县孵化园的大厅里。墙上贴着金色大字：“互联网+时代，一定要抓住，你错过的不只是一个机会，而是一个时代。”

老邬特地带去了热敏机，他想象着，订单汹涌而来，热敏机飞快打印出快递单。他的东西有口碑，他一定能拿个好名次。

早晨9点28分，争霸赛正式开始。爱优特主页变成空白。老邬重复刷新，终于刷出来登录框，但怎么也登不上去。低低的私语声响起来。在淘宝上的店铺都运转正常，但是爱优特的网店都出了问题。

葛风并非毫无准备。他花了十万做推广，花了五万升级带宽，至于服务器，他想，现在是云时代，流量一增加自然会升级。但是“升级”没有发生，蜂拥而来的流量让爱优特服务器陷入崩溃。葛风两天没有合眼，他转移服务器，转移数据。后来他才知道，爱优特光9月28日那天，就有两百多万的流量。他失去了机会，还把自己的平台变成了一个全县皆知的丑闻。有几个乡镇在第二天就表示不再用爱优特了。

老邬还在用。他的店在那天收到了上百个订单，卖得最火的，还是他的菜籽油。卖到全国的老邬家菜籽油，在云阳县也收获了名声。他足足花了三天才打好所有的包裹，休息一下，他拍下一堆堆包裹箱的照片，发了条朋友圈，“累成狗……但无怨无悔！” 

- 5 -

何委员玲珑精致，眉心有颗小痣，看起来是个有福气的女人。她普通话字正腔圆，几乎没有口音。她穿着短外衣，里头套了件黑色长针织衫，衫下肚子圆圆地隆起。她抚摸着肚子，“七个多月了！再过两个月就要生了。”

11月5日上午八点多，何委员和另一位刘姓工作人员来到老邬的门市。前不久，栖霞镇领导班子换届，于镇长升为党委副书记，电子商务改由何委员负责。

老邬赶紧给他们搬来凳子，在“电子商务服务站”的大牌子下，何委员款款入座，谈论起最近的好消息：在云阳县13个乡镇组成的电商小组中，栖霞镇排名第二。今年，云阳县把经济指标作为考核乡镇公务员最重要的分值，电商又是其中重要的点。何委员正在想办法，把微商纳入电商考核数据库里去。

我提到了QS。姓刘的工作人员接了话，“这里有一个矛盾。把QS那些弄好之后，给消费者的感觉，又是一个工业化产品。”

何委员接着说，“机械加工的，就不是农家自己的了。农家的，又没有办法认证。你既要照顾商家情绪，又要照顾买家情绪，你不知道到底应该照顾哪一个。”

“能提供的硬件我们也提供了”，她看了看政府给老邬配的电脑和打印机，说，电商是市场行为，政府不能过多干预，“软件我们也培训了。”除此之外，“能做的更多是宣传”。

老邬送来一盘瓜子和糖。何委员讲话时，他就站在不远处。他脸上的肌肉像是抗拒着拉扯，极力维持在正确的地方。

何委员说，她知道老邬的血橙正在众筹，她在朋友圈转发了这个消息，还联系了云阳县一些平台转发，她一口气列举了好几个名字，云阳手机台，云阳网，掌上云阳，智慧云阳……

“我可以给你看一下，我们要求政府的工作人员必须都要安装这些东西。”何委员掏出手机，划拉着，屏幕一角有个“云阳手机台”，但没有更多了，“我不知道哪里去了，”她有点不好意思地笑着，转向身后那位工作人员，用重庆话说，“难道自己卸了吗？”

十几天前，老邬接受京东的邀请，穿着阿清特意为这次出门买的1280元的新外套，第一次去了重庆，第一次坐上飞机，到了北京。京东把他作为农村金融的典型人物推上台，老邬面对几十名记者，讲述自己做菜籽油的来龙去脉。记者们笑了好几回，鼓掌了好几回。老邬觉得，他的菜籽油真是走向全国了。

回到栖霞三天，老邬和于镇长一起到附近的高阳镇考察。高阳镇新开了工业园区，入驻的厂家三年内不要房租，水电费全免。一家油坊也在其中。它有QS，好几年前办下来的。于镇长的用意，是想让老邬看看能不能和这家油坊合作。老邬转了一圈，发现地上干干净净的。如果这是一家忙碌的油坊，地上总要有点菜籽、菜饼或者油的痕迹。他打开一瓶装好的菜籽油，闻了闻，没有他熟悉的气味。他又拿勺子舀起油，看到油里有几丝黑色沉淀。

镇长看着他，“怎么样？”

老邬尽量柔和着语气，“这个，不做了吧？”

回到栖霞镇后，他花了四五个晚上，给1000瓶500毫升的菜籽油打好了包装。于镇长说了，老邬要好好准备，双十一把电商大搞一场。老邬一边打包一边想，他一定要有一个属于自己的油坊。

已经有几个朋友找到他，愿意合伙建油坊，打“老邬家”的牌子。老邬寻思，栖霞镇能不能像高阳镇那样，提供免费的厂房？即使不能，镇上能不能给他一块地让他建油坊？

于镇长没有明确回答，然后换届了。何委员来过后，老邬明白了。

“这个电商啊。”11月5日的午饭，老邬给自己倒了一杯酒，38度的“稻花香”，6块钱一瓶，每天中午他都要喝二两。这几天，他中午和晚上都得喝上三四两。烟也比往常抽得多。在这个门市里，他多年来的生活闲适又平静，但电商把这些都打破了。

“这个电商啊，是伤人的伤。”老邬放下酒杯，冲我笑了一下。

他在等待我的反应。我也笑了一下。于是老邬继续说下去。

“我支持电商，现在对我的回报是什么？我那边的门市生意再差，一年还是有几万块钱的。为了做这个电商，丢掉了。不是我老邬小气。”他冲着门口堆着的十来箱饮料比划着，“不是我老邬小气，来了那么多人，喝的水也有这么多。”

门外的广场上正喧闹着。老人围坐打牌，小孩子奔跑，穿大红粗跟短靴的女人一边绣十字绣，一边唤小孩子慢一点。青壮年男人只有寥寥几个，他们聚集在附近的台球案和麻将桌旁，为一记好球大声叫嚷。

“就是一个QS，卡住了。我开店那么久，进货一看QS，二看生产日期，都是常识。县里超市让我把油送上去，我说不好吧，葛风说，政府支持你的油，不会来查。但我心里一直放不下，不踏实。”

他又端起酒杯，仰着脖子把半杯酒喝完，“不是那么开心，真的不是。QS不下来，众筹再大，五千、五万也就是这样，一次的生意，后面没有了。”

那天晚上，老邬给于镇长发了条微信，说，“我做好自己的事就行了。”

众筹成功之后，老邬手写了一封信，复印了几百份，装在菜籽油包裹中发了出去。这是他小心保存的原稿。摄影 | 张莹莹。 

- 6 -

11月9号清晨，老邬吃过早饭，和一个朋友一起开车到县城，找到葛风。40公里的山路，他们几乎没有说话。直到柏油路拐了一个弯，一道庞大水流出现在眼前，反射着镜面一样平静的银光。老邬的朋友改用普通话对我说，那就是长江。

“现在长江漂亮嘛。云阳环境好。整个长江，我们云阳是最具幸福感城市！”怕我不信，他又加了一句，“是认证的！”

在县汽车客运站上方的办公室，老邬、老邬的朋友和葛风三个人围坐在一起，像个三角形，紧密，各有方向。老邬告诉葛风，自己要建一个油坊，他让葛风打听打听，办QS需要什么手续。葛风说，他要去问问商务局，估计一个星期这事儿能有个眉目。他们的谈话非常简短。分别前，他们各自说了一些乐观的话，鼓励对方。

那天下午，我离开老邬家的门市，沿门前那条路向北。我发现一些店铺门旁边竖着个牌子。牌子上有个绿色的LOGO，变形了的 “e”，像一股绿色的风吹过大地。旁边是个二维码。扫码，我进入了一家名为“玉鑫百货超市”的淘宝店，它没有商品，没有交易，粉丝数1。另一家，“小酒窝百货”淘宝店，同样没有商品，没有交易，粉丝数1。

继续向北，行至一家店铺里堆满了门和板材的店，墙上也竖着牌子，“立邦漆网店”，没有二维码。玻璃柜台后的女人正盯着手机。我指指那牌子，“是有网店吗？”

她抬头看了我一眼，没说话。

里头的男人喊道，“没有网店！”他一边说一边往里走，“没有网店！”

后来我得知，这是栖霞镇设置的“电子商务服务点”。按照云阳大力发展电子商务的规划，每个乡镇要有一个服务站，村里设置服务点。看起来，整个栖霞镇，能把当地出产的东西通过电商卖出去的，只有老邬一个人。何委员也说过，老邬“算是一个特例了”。

第二天一大早，老邬又起身了，他穿过马路，走上斜坡，进了镇政府。他找到那位刘姓工作人员。他说，他不做电子商务服务站了，“找更年轻、头脑更活的人来做这件事吧”。

这是老邬的反击，但没有成功。对方最初答应了，但二十分钟后又来找老邬，告诉他，还是得做起来，镇上找不到人。

晚上，老邬又喝起了酒。明天就是双十一，电商的大日子。交待老邬还要继续做服务站之后，那位工作人员才告诉老邬，双十一的促销活动是上架500ML装的菜籽油。没有更多的活动了。

“现在电商，是李克强总理……”他喝了一口酒，“枉费了他一番苦心吧。老邬不想有什么作为，只想为这片热土撒下自己一滴血。”

讲普通话时，老邬不再使用“我”，而是用“老邬”，像描述另一个人。

“毕竟是这里生长的，40多了，人生能有多少年？人生留下了什么？活得有意义吗？老邬就想尽自己还能够动的时间，今生无悔化尘埃。”一个月前，他在微信朋友圈写过类似的话，“好像是豪言壮语，其实是我内心写照。赚那么多钱没有用。我就想做点有意义的事，他们都不理解，真的。”

双十一那天早上8点，老邬登陆爱优特，发现菜籽油抢购本应免邮，系统却又带上了8元运费，他给葛风打电话让他修改时，葛风还在睡觉。这一天，老邬在爱优特上卖了34单，基本都是做活动的菜籽油。他用花花绿绿的饮料箱子给其中的17单打好了包，这些买家都是云阳县城的，明天一早他送到邮局去；另外17单是附近村镇的，从邮局回来，他就开车给这些客户送过去。十月底他为了双十一包装好的那1000瓶油，大部分仍在那里。老邬说，油能放，没事儿。

11月25日，老邬给我发来两张微信截图。京东邀请他参加12月1号在北京总部举办的会议，央视也会报道。老邬拒绝了。他说，“没意思”，配了一个咧嘴大笑的表情符号。过了一会儿，又说，“上央视了又咋样，虚名”。现在，除了地皮，老邬又听葛风说，QS办下来得4万块钱，油坊的事情“卡起了”。

他又说了一次“电伤”，他说要养伤，“平凡的生活更加真实”。

十天后，老邬的口风又变了。

他看上了自己老家金鸡村的一块地，足有5亩大小，因为在村里，花费也不贵。老邬正在奔跑，他有一些谋划，但不肯细说。

“事情怎么出现的转机？”

“听实话吗？”微信消息停顿了一会儿，他接着说，“搞不好油坊我一直放不下。我会一直把这件事放心里啊。捕捉每一次机会。” 

- END -

题图：2009年4月30日，重庆云阳县栖霞乡农民在收割丰收的油菜。来源：视觉中国。

其余图片由受访者提供。

▽点击“阅读原文” 下载界面新闻APP