当代打工人为了能喘口气，已经修炼出了一门绝技——无论走到哪，都能
把所到之处爆改成能享福的洗浴中心
。
“他们把24小时图书馆、麦当劳当能过夜的青旅，把KTV当钟点房，想要享受彻夜狂欢时，便会去足浴店吃一整晚自助夜宵。”
如今就连曾让人高攀不起的豪华酒店，也成了打工人过周末的秘密基地。
“大家把这里的空中花园、商务休息区当作免费景点，再花单次100元左右的费用，享受酒店的健身房、简易自助、桑拿房等一条龙服务。
”
许多人过去对星级酒店的印象，还停留在这里的平均消费至少一两千起步。直到这两年大家消费跳水，纷纷琢磨起有哪些省钱又体面的生活方式时，豪华酒店才慢慢成为了浮出水面的一座富矿。
“先是有人发现它有万元自助年卡，平均下来比自己做饭还便宜，顿顿还能吃大餐。后来它的十元早午餐简易自助，又吸引了一波打工人，成为了他们的体制外食堂。甚至有人每逢冬天，还会把酒店当作性价比最高的干洗店，来这里一次性清洁所有厚重的冬衣。”
“所以大家来这里过省钱周末，并不是发明出了什么新的生活方式，而是在践行打工前辈的光辉传统。”
最懂得生活的年轻人，会将所有颇具性价比的酒店服务整合起来，梳理出了一套十分充实的周末度假方案。
“早上9点起床，10点来酒店吃顿9块9的自助早餐，边喝咖啡边听播客，开启city的一天。然后花90元买一张酒店健身日卡，上午先去猛猛地来一顿力量训练，练饿了再花40元左右，炫一顿稳赚不亏的简易自助。”
“等到下午，就回健身房，继续打卡酒店的游泳池。
不过游泳只是play中的一环
，在无边泳池拍照、沙滩椅上晒太阳。才是本次行程的重点项目。”
有人说酒店是更适合打工人的
自律版洗浴中心
。因为洗浴中心有的设施，酒店大致都有。“比如想泡汤，可以去泳池边的热水池里呆着。想汗蒸，大酒店的健身洗浴区，都有桑拿房。”
“在酒店过周末唯一的限制，
就是
没那么多可以随地大小躺睡觉的地方
，你必须得给自己找点事做。但对不想摆烂的打工人而言，这恰好能迫使他们支棱起来。”
许多疲惫的打工人，平时就会把酒店当作
午休根据地
，于是顺理成章把它当作周末安全屋。
“大家工作日的到店流程，是饭后先到泳池旁边的躺椅上，戴着游泳耳塞浅睡半个小时。然后再跳进泳池里游20分钟，让大脑和肌肉都得到充足的放松，比在工位趴着睡一小时效果好多了。”
所以在酒店过周末的人，往往是班味最轻的一群人。
“他们平时就在这里保养自己，周末更是会再约个酒店SPA，吃顿美美的下午茶，进行深度放松。只要不亮出工牌，谁能分得清他们是打工人还是贵妇。”
一些极致精打细算的打工人，为了体验酒店更多服务，甚至还会选择
拼房
。
“但大家的目的，不是去做流水线贵妇。而是能去酒店的行政酒廊炫下午茶、洗衣服、免费解锁健身房、餐厅等娱乐项目。五六个人成团，人均只要200元就能待一天。”
北漂两年的小刘今年32岁，他自从奔三后最明显的变化，就是“对消费要求的降低了，但对生活便捷性的需求大大增加。”
“我刚工作那几年，周末不是去爬山徒步，就是去外地旅游，每天都想着诗与远方。现在腰肌劳损，血压升高，精神和身体都确诊为花瓶，轻轻一碰就碎了。现在不想再折腾，
索性就把家附近的酒店当成了日托所
。”
“如果你不住店，去酒店均消不会超过200，但酒店会无差别地向你提供均消2000元的尊贵服务。
从你进门开始，就有门童帮你开门引路。
当你到餐厅时还没点餐，就有人给你倒水、拿湿巾、递上一盘餐前零食。
甚至我去健身房锻炼后，前台还会给我准备好电解质饮料和白煮蛋，生怕我累着饿着。
我在酒店过周末，比小时候去爷爷奶奶家过周末待遇还好，直接被哄成宝宝
了。
”
打工人一开始对酒店的开发程度，无非是等有了闲钱， 就去高级酒店里住一晚松弛一番。但动辄大几百一千的价格，实在让人难以高攀。
到了第二阶段，则是没事儿就去酒店大堂打卡喝下午茶，吸吸高净值人士的能量；
直到最近，打工人买上一张酒店健身中心的门票，就能在这里进行健身、洗浴、桑拿和吃饭一条龙，把这里
爆改成了
门票100块的洗浴中心
。
“其实在酒店住一晚，也是为了有光明正大地享受这里的基础设施和服务。但买上一张酒店健身中心的门票，就像是
拿到了一张打折的优速通
。
”
北京大多数五星级酒店，都会提供游泳健身服务，因此去不同酒店打卡周末，还成为了一种集邮式的乐趣。
“只要一百出头的价格，就能在瑰丽酒店的热带风情泳池里呆上一整天，游累了就躺在旁边的躺椅上晒晒太阳，去温泉池里泡泡澡，或是穿好衣服去酒店大堂里喝喝茶。如果你不离开酒店，就能在一天内不限制进入健身中心。”
有人还总结了选“度假村”的攻略
，“一些酒店的健身中心是在高层，这种往往会被纳入首选，因为风景好、阳光充足；其次是位于1楼的健身中心，这种属于无功无过，落地窗前会有人走来走去，难免尴尬；最差的是位于地下B1层的健身中心，不但见不到阳光，而且还有一种老鼠人钻下水道的偷感。”
比起周末去商场里忍受挤来挤去的人流，在酒店过周末更加清静。由于大部分都是来旅游出差的人，酒店比别处更有
避世感
，过了早晚高峰就基本没有什么人。
把酒店的健身房玩成洗浴中心，还能成为当代打工人的一种
谈资
。“如果你每周都换着不同的酒店去打卡薅羊毛，说不定朋友还会以为你每周都能在高级酒店stacation，被大家当作大佬。”
有一些酒店的度假村泳池，甚至是开放的，去了就可以免费使用。“只是这种酒店需要你仔细寻觅，能找到就是你的本事。”
打工人刚开始发掘到酒店健身中心这片净土时，还有些犹疑。“一是怕自己只花了几十块钱，被当成不速之客赶出去；二是担心自己的小身板，去酒店健身房一顿操作猛如虎，结果20分钟就歇菜，
根本值不回票价
。”
但对于北漂西溪来说，这些属实多虑。“就算你不在健身房用器械，也可以去泡泡汤泉，欣赏一下高空美景。泡累了就寻觅一下酒店是否有穷鬼自助，花上30块钱的价格，就能美美饱餐一顿。此外，酒店大堂还会设有很多休息区，坐在那里喝喝茶，也完全不会觉得尴尬。”
图源：贵公主
每逢节假日时，酒店大堂里就会布满节日装饰。比如半岛酒店有和香奈儿合作的圣诞挂饰，华尔道夫酒店大堂里则会有一个大粉龙，非常出片。
此外，酒店的灯光都经过考究设计，只需你自己妆造一番，拍出来的写真就可以
吊打某马体
。”
去酒店健身中心过周末的年轻人，一开始还会觉得有些不好意思。“花了几十块钱来游泳，难免有一种
偷感
。感觉自己就像是游戏里的NPC，只打通了一小块地区，酒店的其他地方都是禁区。”
直到开发出了酒店大堂拍写真、行政酒廊吃自助的玩法后，这群年轻人才真正上了道。“
除了不能拥有一个房间
，其他的地方其实你都可以移动自如。”
“我彻底想开了，拥有不了又如何，只要思路打开，都不耽误我偷偷享福。”
