如果时间能被逆转，他会选择在1986年那晚死去，而不是苟活至今。像一只鼹鼠，终生向往蓝天，却注定无法窥视光明。
『序』
男人戴着兜帽，双手紧抱膝盖，他坐在小出租屋的沙发上浑身发抖，嘴唇呈现出一种不健康的紫色。尽管将要夏至，可他依旧没有打开窗户，甚至将窗帘拉上，整个屋子一片漆黑。
电视机正在播放新闻，记者神情惶恐地报道着今天凌晨发生的惨案——一名重工业集团的高管被残忍杀害，凶手弄断他的四肢，再以胶布封嘴，让他失血过多而亡。
“据现场目击者声称，凶手在被害人从洗浴中心出来后突然接近，”记者有些惊惧，“硬生生……拔断了被害人四肢，法医也证实了这一点。”
男人的嘴角露出笑容，却在下一刻开始抽搐，他瘫倒在地剧烈咳嗽，仿佛要把自己的心脏给咳出来。他颤抖着抓住桌上的针管，狠狠插入肘部静脉，待管中液体尽数没入体内，他才长舒一口气，表情也无之前那般狰狞。
“咚咚咚。”敲门声响起。
男人皱了皱眉，尽管刚才做的事在自己看来并没有什么，但让别人瞧见这些针管总不太好。他想要收拾一下，房门却被猛地撞开。他还没来得及行动，一抹冰凉触感便从额头袭来。
他看见了对方亮出的警察证。
居委会大妈畏首畏尾地跟在警察身后，手指着男人：“警官就是他，他一天到晚没个工作，又不出来和邻居们见面，咱们这儿就数他最可疑了。”
为首的警察面色冷漠：“姓名？”
“吴常，”他故作轻松道，“警察先生，我可没犯什么罪啊。”
“是吗，那你解释一下桌子上的针管？”警察头子冷笑，“法医，检查一下，看看他有没有吸毒。”
警察头子直盯着他，像要看穿他一般。
“老大，这……这还真不是毒品。”法医嗅了嗅，回头说道。
“什么是不是，带回去检查。”警察头子斩钉截铁。
法医挠挠头：“老大，这外行都闻得出来，就普通的肾上腺素，不是什么毒品。”
吴常微笑着看向警察头子：“警察先生，现在可以请你们出去了吧？”
警察头子咬咬牙，收回手枪，大喝一声：“收队！”
大妈木然地看着警察们离去，待她反应过来正想离开，吴常从身后叫住了她。
“我说阿姨，”吴常指着大门，“这门不用我赔吧？”
“不用，不用。”
居委会大妈勉强挤出笑容，逃似的离开了，她最后的表情有些奇怪，但吴常看明白了。
那是看怪物的眼神。
『一』
烟灰缸内全是烟头，墙壁上布满照片与线条，每一张照片都是一个人的被害现场，有的身首异处，有的血腥无比，还有的挺幸运，虽然事后缺胳膊少腿，但至少活了下来。
而他们无一例外，都是外界评价褒贬不一的商人或官员。
申明叼着烟，手中的马克笔在墙壁游走，箭头的最终方向都指向中心的那张照片，上面只有一张男人的侧脸，面无表情，似乎世间的一切事物都提不起他的兴趣。
他的体格并不健壮，倒像是长期受病魔困扰的人，可种种迹象都表明这个男人与各起凶杀案有着密不可分的关系。
申明昨天才亲自带队搜索吴常，却一无所获，甚至搞出了乌龙。但几十年的工作经验告诉这位刑警，那个男人绝没看上去那么简单。
因为他看不透。
他想起两天前法医拿给他的尸检报告，申明瞧见了报告栏中红色标注的语句：
被害人四肢均因外力断裂，且并非人为之外的因素。
事后他也拉着法医就着夜宵下酒，他问法医这句话是什么意思，法医半醉半醒，眼神却格外透亮。
“申明，你相信这个世界上有怪物吗？”法医点燃香烟，烟头闪灭照亮他雪白的牙齿，在黑暗中映出他格外惊悚的笑容，“如果不是我读了假博士，那么事实就只有一个——被害人的四肢是被活生生扯断的，用手。”
一名体格还算健壮的成年男子四肢被人为扯断？这说什么申明也不会相信。
他开口道：“理论上来说可行吗？”
“扯淡，来你把我胳膊卸了？理论上怎么可能……”法医像是猛地想起了什么，他愣了愣。
“看来理论上真的可能。”
申明没有说破，但法医领会到了他的意思，后者不住摇头道：“绝对不可能，要真能把胳膊扯断，凶手多半也废了。”
“如果是团伙作案呢？不，这说不通，财物完好无损。”申明说出猜想，又在下一刻否定了自己，“这更像是一种复仇，只图人命。”
法医没有反对申明的推测：“抹个脖子敲个脑袋什么的我见过，直接弄成人彘这也太残忍了。”
申明从回忆中挣脱，直觉告诉他吴常就是那个凶手，可昨天的搜寻表明这个男人相当平常，要说有什么不对劲的地方，那就只有他的身体瘦骨嶙峋，这模样怎么可能杀人？更别说将人的四肢徒手卸下。
他将吴常的照片从墙上摘下，走出卧室准备上班。
恍惚间，申明瞥见了什么东西。他把照片凑到眼前，终于发现一丝不懂寻常的地方。晚春气候开始升温，可吴常还是穿着长袖，兜帽遮住了他的脸，申明看不清他的表情。
但他脖颈深处的灼烧痕迹却显得那么突兀。
申明掏出手机：“喂，我是申明，通知刑侦二队，今天再去一次嫌疑人住处。”
市中心的环境不太好，往来车辆掀起的灰尘总会让吴常不经意咳嗽，他咳得很痛苦，泪水涌出眼眶，但他的眼神没有丝毫动摇，直勾勾地盯着酒店大门。
身着西装的男人走出酒店，微笑着同身边人闲聊，他个头不高，眼中却透露出戒备和担忧。
“王宇，56岁，曾就职于前苏联切尔诺贝利核电站，现为长空市最大重工业集团高管，‘心律者’事件元凶之一。”
吴常抬高了手机，将资料中文字上方的照片与男人比对。确认无误后，他揣回手机，吸完嘴里最后一口烟，取出医用手套戴好，而后在身下花台随手掰下一块混凝土。
混凝土呈锋利的菱形，不错，很符合他心中所想。
石块藏于衣袖，他缓步逼近王宇，像随处可见的路人。
王宇还在闲聊，身边的女孩不时被他逗笑，王宇装作不经意抚摸女孩素白的手，比了个手势邀请她上自己的车。
吴常握紧了手中的凶器，猛地前踏一步，高举混凝土。
画面定格在那一刹那，王宇的头颅如气球爆炸，脑浆与鲜血溅落一地，身旁的女孩还在展露笑脸，显然没有意识到发生了什么，吴常手背青筋突起，周身的空气似乎都随着王宇身亡化为坚冰蔓延开来。
高效，残忍。
“啊！”女孩尖叫，而吴常甩甩手离开现场，仿佛做了什么再平常不过的事。
吴常在回家路上找了个偏僻的角落脱下血衣，反侦察意识在这时候起了作用，他清理完所有可能作为证据的东西后，掏出打火机，将所有衣物焚烧殆尽。
他心情好得出奇，这些毁了他们一生的人在他手下接连死去，他很开心。
随风飘荡的太阳光线透过层层树叶，光斑映于地面点缀绿树，微风带着即将夏至的气息，格外温暖。
吴常慢悠悠地走着，他看到了小出租屋的木门，现在什么都不用担心了，长空市的目标都被消灭，明天，将会是新的一天。
他摸出钥匙插进锁眼，正准备扭动，双腿却在瞬间失去力量，扑通下跪。
呼吸开始急促，心里没来由地烦闷感无法驱赶，眼前越来越黑，这一切来得那么突然，吴常想到了什么，手往腰后一探，空空如也。他忽然想起早晨出门的时候随手揣的是烟盒，并非肾上腺素。
“小阴沟里翻了船啊。”
吴常想着，无力感愈发强烈，他终于坚持不住，伸向大门的手重重摔在地上。
申明的脸色不太好，本来该在吴常住所处等他回来，可局长一个电话便把他叫到现场。
“第十五起，”局长开口道，申明知道他说的是凶杀案，这是长空市近段时间发生的第十五起凶杀案，“申明，说说你的看法。”
“同一凶手所为，不过这次他聪明了些，至少没徒手杀人了。”
局长有些不悦道：“你还有心情调侃？你知不知道上头因为这些事施了多大压力！”
“所以呢？”申明反问，一句话噎住局长，“你在这儿对我吼就能找到凶手了？我比任何人都想抓到那个败类，别说是你，我昨天连续工作了二十多个小时，直到现在都没合眼。”
申明还想说什么，法医走了过来，局长扭头问道：“有什么发现？”
“说出来你可能不信，我认为这儿应该是一条公路，而不是市中心商业街。”
申明有些疑惑：“车祸？”
“事实就是这样，如果真像目击者所说，”法医朝先前的女孩努努嘴，“死者是被混凝土命中，那也应该是成吨的压力，人类怎么可能有这么强的力量？真要是有，社会可以淘汰起重机了，随便让两人搬就行。”
他摊开手，面无表情：“就像渔船撞航母，渔船是死者，航母是凶手，明白了么？”
“有点儿意思。”申明喃喃自语，随后拉着法医，“其他人留下继续工作，你跟我走。”
局长愣了愣：“你们去哪儿？”
“找人。”
『二』
爆炸发生在午夜时分，春天的到来依然没有冲淡前苏联的寒冷气候，冲天火光照亮了普里皮亚季市。滚烫浓烟携着致命化学药物冲上云霄，无形的核辐射悄然扩散，腐蚀着所有生物的肉体。
1986年4月26日，切尔诺贝利核事故。
爆炸接连四起，苏醒的民众涌上街头逃离这座城市，有的人驱车赶路，有的人闯入商店往背包里疯狂塞入食品，没有人注意到路边同亲人失散的孩子，没有人试着拉他一把。
“轰！”
迄今最大的爆炸发生了，无数钢铁碎片被抛向天空，而后砸落人群。男孩亲眼看见从他身边逃亡的某人被碎片砸中，倒在地上没了呼吸。
他忽然觉得自己处在一片阴暗之下，男孩抬起头，一块巨大的钢铁碎片映入眼帘，他几乎连碎片边缘因高温产生的红色都看得清清楚楚。
绝望。
这名小小的孩童还没来得及学会识字，还没来得及和隔壁家的小女孩再次玩耍，死神便展开它的双翼，想要拥他入怀。
也在呼吸之间，他看到一个年轻人闪身到他跟前，猛然挥动手臂打开碎片。
孩子忘了哭泣，年轻人将他抱起来，气喘吁吁地奔向前方。孩子看到了年轻人的手臂，也看到了他手臂上因碎片灼烧出的痕迹，虽然只接触极短时间，但剧烈高温依旧损伤了年轻人的身体。
你是谁？
吴常睁开双眼，回想刚才的梦，或者说记忆。他并不惊喜自己还活着，对于经历过核辐射的人，能活到现在已经是一件很开心的事了，死亡？他并不惧怕。
“醒了？”有人问他。
“你救了我？”吴常没有转头去看，尽管只见过一面，但申明的声音却犹如魔咒在他的脑海中留下深深烙印。
“我们在你家门口发现了你，闲话少说。你为什么要杀那个叫王宇的高管？”申明问道。
吴常笑笑：“申警官，你如果在路上有问过医生就应该知道，我这体格手无缚鸡之力，更别说杀人了。”
“的确，想要光凭一块混凝土就爆掉别人的头是不可能，但超能力者就做得到，或者说，”申明凑近吴常的脸，一字一顿说出接下来的话语，“‘心律者’。”
吴常的眼神瞬间变得凶狠，他扑向申明，可他的双手被拷在床沿，没能如愿。
几番挣扎，吴常放弃了行动，他重新躺回病床，病房又恢复平静。好一会儿，吴常才打破沉默：“你是怎么知道的？”
“小伙子，”申明戏谑地拍拍吴常的脸，“我干刑警这么多年了，有什么不知道的？”
他坐回椅子上，点燃香烟抽了起来：“不过我对你们的由来倒是挺好奇的，说说看？”
吴常抬起手：“成交，不过你得给我根烟。”
申明犹豫了，吴常讥讽道：“怎么，知道了我们心律者，在没有肾上腺素的情况下你还会怕我？”
“说得也是。”申明打开手铐，将打火机和香烟递给吴常。
吴常抽了一口，随即剧烈咳嗽，申明冷眼旁观，没有要上去帮忙的意思。
他终于咳痛快了，躺在床上仰望天花板：
“申警官，我给你讲一个故事吧，切尔诺贝利核事故，你应该知道的。”
吴常眯起双眼，陷入回忆之中。
1986年那晚，年轻人抱着男孩在街头逃离，他们遇到一位好心的司机让他们上车。司机横冲直撞，终于在车辆洪流中冲出城外，在离城好几百公里的安置点，他们找到了前来接应的前苏联军队。
或许是因为年龄原因，身为中年人的司机在将两个孩子交到军队手中后便倒地死去，年轻人试着自己走路，却在下一刻感到头晕目眩，鲜血从口中涌了出来。他捂住嘴巴，想要抑制住鲜血，可更多的艳红从鼻子流出，年轻人的脸霎时间变得苍白无比。
医护人员抬着担架过来，年轻人摆摆手道：“别管我，先救孩子。”
护士抱着男孩走向临时救护点，男孩哇哇大哭，双手伸向年轻人，后者勉强挤出笑容，在下一秒单膝跪地，军人将其搀扶，走向另外的救护点。
后来的事，男孩记不太清了，他只记得自己和其他许多人，男女老少皆有，均被注入大量的药物，主事的军官说了什么，他没听懂。可接下来的几天陆续有人死去，只有极小部分人奇迹般地活了下来。
再后来，男孩长大了，他也终于明白那晚军官说得到底是什么。
“不惜一切代价，就算是赌，也要把他们给我救回来！”
男孩还记得军官说这话时的表情，坚毅中透着无助，泪水顺着脸颊滑落。
死去的人们被统一安葬，下葬那天男孩也去了，他穿着小西装懂事地站在护工身旁，没有哭也没有闹，而是用眼睛仔细地搜寻着什么。
“亲爱的，你在找什么？”护工看出了男孩的焦急，低声询问。
“我找不到他，他去哪儿了我找不到他！”男孩嘴唇蠕动，他开始慌了，他没有看到那晚救他的年轻人，连尸体，都没有看见。
男孩就这么成长着，他也发现了自己身体的神奇变化。
因为核辐射，他必须依靠大量肾上腺素才能活着，那晚病人们被注射的也正是这种药物。而过量药剂也导致心律不齐，引起无力等症状，这个时候，大脑运转会突破平日的极限，肾上腺素也会使得身体对自身力量限制百分之三十的保护措施失效。
力量与智力皆突破常人，这是一种基于理论上完全可行的“超能力”。
但这种能力有着致命的弱点，一旦离开肾上腺素时间过长，或者频繁使用，便会死亡。
“怪不得在你家里发现这么多的肾上腺素，原来是保命用的。”申明沉思良久，说出这句话，“杀人动机呢？他们可都是无辜的人。”
“无辜？”吴常像是遇见了十分可笑的事，“你知不知道切尔诺贝利发生的真实原因是什么？就是这帮孙子，当年借着机会去核电站工作，才引发了这场事故！”
“如果不是他们和苏联人有了矛盾，大晚上喝了酒想去搞破坏，你以为会死这么多人吗！”
吴常越说越激动，脸涨得通红。
申明开口道：“你是怎么知道的？”
“‘心律者’远非你想象，在我们不要命的情况下，能获取的信息量超乎寻常。”
申明听出了什么：“你们……还有组织吗？”
吴常一愣，发觉自己说漏嘴了，扭过头去不再言语。
两人沉默着，一个躺在病床，一个坐在一旁，许久，申明大笑着揉了揉吴常的头发：“干得漂亮小子，长空市的所有元凶都被你干掉了吧？”
吴常瞪大眼睛：“你什么意思？”
“没什么意思，”申明又点燃一根烟，“我早就想对付他们，不过因为职业问题不好下手罢了。”
申明想了想，又说道：“哦对了，你抽烟这个习惯得改改，现场有你留下来的烟头，唾液有时候也可以作为证据。”
转变太快，吴常没有反应过来，自己一时大意没有清理现场的烟头，想不到还被当作证据保留，可为什么这个警察不逮捕自己？
“好好干吧小子，一会儿自己去取点儿肾上腺素，然后滚犊子，反正长空市的元凶都死绝了，你也可以走了。”
说罢，申明走出病房，关上大门。
在房门即将关上的瞬间，吴常忽然想到一个事实——申明是怎么知道“长空市的所有元凶”都被杀掉的？他绝对没有任何记录表明元凶都是谁。
“等等！”吴常大喊，“难道你也是……”
房门关闭，申明没有听见吴常最后要说的话。
一个经历过核辐射的人硬生生多活了三十年，想必一定很艰辛吧？
而自己，又何尝不是呢？
申明从后腰枪套中取出注射器，挽起衣袖，对准静脉扎了下去。晃眼间，他瞟到手臂外侧的伤痕，那伤痕看上去有些历史了。
灼烧伤痕的纹路宛若流火，亦如黎明破晓之花。
“三十年前救了你，现在还得老子来救，保得了你一时，就尽快离开吧。我们心律者，终究是不能沐浴光明之人啊。”
申明带着笑容下楼，身影淹没在楼道黑暗之中。
