人形爱情故事｜珍妮特·温特森

本文经“新经典文化”授权，同步刊发于小鸟文学第四十五卷，为免费内容。

《人形爱情故事》是英国作家珍妮特·温特森小说新作。这本关于人工智能和流动性别的书，同时也回到了温特森一直在书写的主题：爱与欲望、转变，以及身体未被言明的意义。

美国凤凰城，一座人体冷冻基地中存放着数十具男女尸体，他们在医学和法律意义上都已死亡，却在此处等待着重获新生。

在这死亡之地，年轻的跨性别医生利·雪莱与维克多·斯坦相遇。斯坦教授明面上是人工智能科学家，实则在地下隧道进行着秘密实验，试图实现另一种新生：将人类的思想上传云端，摆脱衰朽的肉体，实现永生。利知道斯坦并不可靠，却难以抗拒他如夜行动物般明亮狂野的眼睛，不觉之中陷入一段危险的恋情。

与此同时，刚刚结束婚姻的伦·罗德着手开展新一代“爱爱机器人”事业，立志为世界各地的孤独男人提供更便捷的服务——性、欢愉与亲密将变得唾手可得。

如果没有了身体，爱还是否可能？如果我们成为永恒的纯粹精神，又该如何去爱？

我逗你的，利。你不读书，我爱读书。只有这样我才能理解编程领域现在的发展趋势。感觉就好像我们正在把早已预言的事变成现实——变形、脱离实体的未来、永生、不受制于自然衰老规律的全能的神。

哦，闭嘴吧，你这个混蛋！我刚才要说的是现实问题。

他没理我，继续说，那么，说具体的（他没有要闭嘴的意思），弗吉尼亚·伍尔夫写过一篇文章，叫《一间自己的房间》。她提出，女性要实现自己的创造力，就需要有一间自己的房间，以及自己的收入。

她说得对，我说。

你知道吗？维克多说，她还写了第一本跨性别小说，叫《奥兰多》。我要给你买一本好看的精装版。

你觉得我是你的玩具，对吧？

我不知道我是怎么觉得的。我第一次在亚利桑那时就告诉你了，你打破了公式的平衡。

什么公式？

我的公式。

我什么也没说，因为他是他世界的中心。我影响了他，而他从不好奇自己怎样影响了我。他控制着他创造的一切，但我并非由他创造，因此他心存疑虑。

然后他的肩膀耷拉下来。他看起来失魂落魄，恐惧不安；他甚至回过头，从耷拉着的肩膀上方望向门口，好像在期待着……什么？

他说，但是我确实是爱你的！这感觉不会长久，却是我当下的感受。是的，这是真的。是的，就在当下。

为什么不能长久？为什么这么悲观？

这不是悲观，他说，这是概率。

怎么说？

他说，历史上曾有一千零七十亿人在世界上生活，死去，目前有七十六亿人在世。这就是说，出生的人类中有百分之九十三已经死去了。

这发人深省，还有点儿感伤，但那又如何？我说。

哦，这爱幻想的当代潮流啊。那些相亲网站、三流小说、无病呻吟的爱情，还有灵魂伴侣这异想天开的概念。白马王子，对的人。我们还是祈求不要有什么对的人吧，因为如果用数字而不是用幻想来说，那个对你来说独一无二的人可能已经死了，一条无法跨越的时间长河将你们分隔开来。

但我们没有被分隔开来，我看着那包身体部位说。

啊，可是你的心在哪儿，利？在那个包里吗？

你想让我把心交出来吗？

交出来？不，我想自己来拿。

（我有些不安。他把手放在我心脏上方的胸口上。）

那么你想拿它做什么？

研究它。这不是爱的寓所吗？

人们都这么说……

他们是这么说的。他们从不说，我用我全部的肾爱你，我用我的肝爱你。他们从不说，我的胆囊只属于你一个人。他们从不说，她伤透了我的阑尾。

它停了，我们就死了，我说，心脏是我们的核心。

当没有心的非生物生命形式试图获取我们的心，他说，想想那时候会是什么样。

它们会吗？

我相信会的，维克多说，所有生命形式都能够产生依恋。

基于什么？

不是繁殖，不是经济需要，不是贫乏，不是阶级，不是性别，不是恐惧。那一定美妙至极！

***

你的意思是，维克多，非生物生命形式也许能比我们更接近爱——爱最纯粹的形态？

我不知道，维克多说，别问我，爱不是我的专长。我只能说爱不局限于人类——高等动物都会表现爱——更重要的是，宗教教导我们上帝是爱，真主是爱。上帝和真主都不是人类。爱作为最高价值并非一种仅限于人格化的信条。

你到底在说什么？

我要说的无非是这一点：爱不是设限，爱不是止步不前，到此为止。未来带来的种种可能也将造就爱的未来。

他来到窗边，望着牛津街上来来往往的巴士，一车车乘客能想到的未来最远不过茶歇、明天、下一个假期，又或黑暗中等待他们的千万种恐惧中的一种。天在下雨，这是多数人此刻的所想。我们生活的范围限制了我们，也保护着我们。我们渺小的生活，小得足以在门关上时钻过门底的缝隙。

他说，想象一下我们，在另一个世界，另一个时代。想象一下这样的我们：我有野心，你有美貌，我们结婚了。你野心勃勃，我反复无常。我们住在一座小镇上。我不关心你，你有了外遇。我是个医生，你是个作家。我是个哲学家，你是个诗人。我是你父亲，你离家出走。我是你母亲，我难产而死。你创造了我，我的生命无法结束，你英年早逝。我们一起读一本关于我们自己的书，然后怀疑自己是否真的存在过。你伸出你的手，我把它握在手里。你说，这是个微型世界。你这个小小地球是我的整个宇宙。你了解我。我们一日相守，日日相守。我们形影不离。

这是个爱情故事吗？我问他。

当雨顺着窗户滴下来，我相信了他。

当雨顺着窗户淌下来，我期望我们能一滴又一滴，一起汇成一生。

他把我紧紧搂在怀里。像我的一样，他的身体也含有百分之六十的水。这身体是流动的。我是说，健康的身体是流动的。我遇到的身体往往黏稠，栓塞，硬化，淤滞，凝结，充血，迟滞，脂肪栓塞，亟须疏通，完全堵塞，膨胀浮肿，最后在自己冷却的血液中慢慢凝成一团。

我们可以消失，他说，找个地方重新开始，或许找一座小岛，钓钓鱼，在海滩上开家餐馆，挤在一张吊床上看星星。

我们不会那么做的，我说，因为你野心勃勃。

也许我会改变，他说，也许我做的够多了。

那你的身体会衰老死去，我说，你不会愿意那样的。

我们可以一起死去。反正我不太可能在有生之年把自己解放出来。

这场竞赛就是为了这个吗？

是的，这是一场和时间的竞赛。我想活着到达未来。

我端详着他。维克多给人一种感觉，似乎他另有一种未曾示人的人生。我觉得自己仿佛在用一种不熟悉的语言阅读他。而我又漏读了多少含义？

我对他说，那么多身体部位……

是的……谢谢你。

你都用来做什么？

给我的纳米机器人玩儿。那位微型医生，我可爱的计算机程序，它们好奇的传感器会扫描每一寸皮肤，并绘制它的图像。

还有呢，维克多？

他看着我，欲言又止。我说，为什么你需要我做你的布克和海尔，当你十九世纪的铁锹和麻袋？为什么要这样守口如瓶，神神秘秘？

你一定要问吗？别忘了蓝胡子的故事。总有一扇门是不该打开的。

在我脑海中，一扇铁门重重地关上了。

告诉我，维克多。

***

他停顿了，迟疑了，他用那双夜行动物般明亮狂野的眼睛定定地看着我。他说，我还有另一间实验室，不在这儿，不在大学里。它在地下。曼彻斯特有一系列地下甬道，你可以说曼彻斯特地下还有一座曼彻斯特。

有谁知道？

知道我的工作？几个人，不多。谁需要知道？现在一切都需要审查，监控，同行评议，协作开展，填一大堆表格，申请拨款，交进度报告，还有监督员、评估员、检测官、委员会、审计，再加上公益，更不用说媒体了。有时候事情需要做得更谨慎一点儿，关起门来进行。

为什么？我问，你有什么要隐藏的吗？

隐私和秘密的区别何在？

得了，维克多！别玩文字游戏。

你想知道什么？

到底在发生什么。

你想亲眼看看吗？

我想。

很好。可是记住，时间不能倒回，你知道的事会跟随着你。

他从衣钩上摘下外套。他不是超人，我不是露易丝·莱恩。他是杰基尔吗，或者海德？只有德古拉伯爵能永生不死。

***

吸血鬼之所以让我们厌恶，不是因为他们永生不死，而是因为他们以吸食那些生命有限的人的血液为生。

你怎么知道我在想什么？我说。

他没有回答我的问题，接着说，吸血鬼像是烧煤的火电站，而我这个版本的永生使用的是清洁能源。

他朝窗外望了望。我们得从后门出去，那个该死的女人又来了。

什么该死的女人？

那个记者。

我站在他身旁。是的，在街对面避雨的正是波莉·D。

她就是不肯放弃，是吗？你为什么不直接让她采访你一次？

维克多看着我，犹豫不决。她跟你联系过吗，利？

为什么她要联系我？

他耸耸肩。我们走吧。

他的办公室和实验室位置不错，在大学的生物科技楼里。我们在雨中出了门，乘出租车沿牛津街到了乔治街。

维克多说，我要带你去看的地道和地堡是二十世纪五十年代用“北约”的资金建造的。这在当时是一笔不小的数额——大约四百万英镑。这座迷宫里分布着一套安全通信网络，按照设计它能抵御一场足以夷平这座城市的原子弹爆炸。那下面有发电机、燃料箱、食物储备、宿舍，甚至还有一间当地酒吧。伦敦和伯明翰也有类似的建筑。这都是“北约”冷战策略的一部分。

浪费了多少钱，我说，欧洲当时正需要重建，曼彻斯特直到六十年代还有弃置的爆炸废墟。

是啊，维克多说，反法西斯斗争胜利了，但真正让英美行动起来的是反共斗争。世界上的资本主义民主大国对任何意识形态都不感兴趣，除了对市场的权利争夺。

你可不像是个共产主义者，我说。

我不是共产主义者，维克多说，而且科学是个竞争激烈到让人感到压抑的领域，但我拥护人类精神。有意思的是，是马克思在曼彻斯特的经历，以及他和在曼彻斯特拥有工厂的恩格斯的友为他提供了书写《共产主义宣言》所需要的材料。

你知道吗？在十九世纪，曼彻斯特有一万五千间没有窗户、没有供水和下水系统的地下住宅——那些男人、女人、孩子一天工作十二小时，为这座世界上最富有的城市纺织财富，回家以后等待他们的却是疾病，饥寒和三十岁的预期寿命。共产主义在那时看来一定是最好的解决办法。

它是最好的解决办法，我说，可惜那时人类不会共享。我们甚至连免费自行车都不能共享。

我们正经过一条运河，又一辆橙色自行车倒栽在绿色的河水里。

人类：许多高明的设想，许多失败的理想。

***

出租车把我们放下。一面黑乎乎的砖墙中间笔直地立着一道锈迹斑斑但坚固的门。维克多在口袋里翻了翻，摸出一把钥匙把门打开。他笑着举起钥匙，利，有时候最好的技术就是最简单的的技术。

你怎么拿到这地方的钥匙的？

有人支持，他说，一如既往地轻描淡写，神秘莫测。

装有大门的墙后面是一排没有门牌的门。又是更多的钥匙。维克多打开第三扇门，随即下到一段陡峭的台阶上。灯自动亮了起来。

小心！下去的路很长。

我跟在他身后，只听见我们回荡的脚步声和地面上渐弱的雨声。

想一想，他说，如果那颗冷战炸弹真的爆炸了，我们就会停顿在距人类历史上最大的突破七十年开外，而我们又得从木棒和石器重新开始了。

我没有上心听他的话。我在数台阶，下一级，下一级，再下一级。一百，一百一十，一百二十。

这下面好干，我说，干得像纸。没有潮气，没有霉菌，没有渗水。

这里防水通风，维克多说。他能听见我的喘息——有点儿太急太浅了。他转过身来使我安心。

现在不远了，利，沿这条隧道再走一百码就到了。别紧张。我知道这里空荡荡的有点儿吓人。想象一下这地方到处都是科学家和程序员的场景。二战以后曼彻斯特成了世界计算中心。为了监听并且在技术上压倒苏联，西方不遗余力地快速发展计算机技术。焦德雷尔班克，那座巨型望远镜，本身就是座监听装置。

他停下脚步回头看着我。我害怕了。我是在害怕他吗？

我们现在在哪儿？

我的世界，维克多说，不太像样的地方，但只属于我。

他打开门。阀门、电线、真空管。一排排钢墙铁壁、几英里长的线缆。刻度盘和指针。

认识它吗？曼彻斯特科学与工业博物馆里有一台，这台是我做的模型。世界上第一台存储计算机，曼彻斯特马克一号。存储器采用真空管。晶体管直到一九四七年才发明出来。一九五八年，第一个集成电路只有六个晶体管。到了二○一三年，我们能在差不多同样的空间里装下 183888888 个晶体管。摩尔定律：计算能力每两年翻一番。

有一件事让我着迷——这个世界本来可以更早拥有计算机的——比原来的再早一百年。你听说过查尔斯·巴贝奇的分析机吗？

那不只是个概念吗？我说。

万事万物最初都“只”是一个概念，维克多说，新生事物不都是先在我们的头脑中产生的吗？不过是的，巴贝奇最早设计的是一种叫差分机的巨型计算机器。差分机是一台由齿轮和轮子组成的精美装置——和图灵的巨人计算机异曲同工。英国政府拨款一万七千英镑让他建造这台机器。那是在一八二○年，同样一笔钱足够建造和武装两艘战舰了。那时报纸总这样没完没了地提醒民众……

但巴贝奇把这笔钱花在了他的另一个设计——分析机上。它是电脑的雏形，有存储器、处理器、硬件、软件和一系列复杂的反馈回路。毫无疑问，那会是个蒸汽驱动的庞然大物，但维多利亚时代的人还不懂得小即是美。

就这样我们不断推进，利，不知道突破何时到来，只知道它一定会来。

什么突破？

人工智能。

他打开了另一扇门。门没上锁。里面是一间巨大的房间。他说，这以前是中控室。当然，现在都清空了。

那些门，我说，房间四周全都是门，像一个谜局，一场噩梦，或者一次选择。

啊，是的。门都会通向某个地方，不是吗，利？我来带你转转，从这扇开始吧。

他用钥匙打开一扇平板钢制门，后面又是一间空屋子。屋内有一面窗，是观察用的内窗，像开在水族箱上的那种。

透过窗口向外看去，裸露的混凝土、灯泡、弥漫的干冰雾、雾中闪烁着诡异灯光的显示屏。根据外墙上的温度计，我能看出里面的温度只略高于冰点。这时我看到有东西在动，穿过冰雾朝我涌来，朝窗口涌来。有多少？二十？三十？

维克多按下一个开关，干冰雾打着旋儿随之消散。现在我看清楚了，在地面上快速爬行的，是狼蛛吗？

不……

噢，维克多！我的天哪！

手。粗指尖的，细指尖的，宽手掌的，带毛的，扁平的，斑斑点点的。我给他带来的手，在动。有的停在原地，抽搐着一根手指。有的五指撑地立着，不知该往哪儿去。一只手用拇指和小指行走，竖着一根中指，好像一根触须在好奇地探索。多数在快速移动，漫无目的，无休无止。

那些手感觉不到彼此。它们从彼此身上爬过去，毫无意识地撞在一起，缠成一团。有些聚成一堆，活像一群螃蟹。还有一只手腕着地，伸长了手指挠着墙面。

我看见一只孩子的小手，孤零零地蜷缩着。

维克多说，这些不是活的，当然更谈不上有意识。这只是一项针对义肢和智能身体配件的运动实验。

它们为什么那样运动？

植入装置，维克多说，它们这是在对电流做出反应，仅此而已。有可能在事故或者截肢后重新接回断肢，通过编程让它做出和原有肢体大致相同的反应。同样，还有可能给伤残的手装上人造手指。你看见的这些手里有些就是这样的混合体。

这太可怕了，我说。

你是个医生，他说，你知道有时候“可怕”多有用。

他说得对，我知道。但为什么这让我厌恶？

我说，为什么要在这儿？为什么不在公开的实验室里？

这牵涉到太多的钱。专利问题。

我还以为你相信合作。

我信，别人不信。我别无选择。

他转身走开。

你就把它们留在那儿不管？

利，它们又不需要喂养！不过这些需要……

他领我来到更深处的一面窗前。

窗内是排列紧密的一层层平台。在平台上跳上跳下的，是一群长着粗腿的、毛茸茸的蜘蛛，你不会想在浴室里碰见的那种。

维克多说，我在用 CT 扫描和高速高分辨率相机给这些蜘蛛的身体结构做 3D 建模。

为什么？

一只这样的跳蛛跃起时的高度能达到自身身长的六倍，起跳时腿上的力量高达自身重量的五倍。我可以利用 3D 建模成果创造一种行动灵敏的新型微型机器人。一旦我们弄清了其中的生物力学，就可以把它应用于各种研究。我不是唯一在研究蜘蛛的人，但我乐于相信我这项研究的用途独一无二。

这些是你从哪儿弄来的？

我繁育的，维克多说，但我没法繁育身体部位。要是你哪天信了教或者改坐办公室了，天知道我该怎么办。

你会找到其他人的，我说。

他领我回到那间清空的大厅，空洞的回声在隔音的四壁间回荡。他说，我从来没有过一段长久的恋情。你呢？

没有……

我们两个都是怪胎。

别因为我是跨性别就说我是怪胎。

他抚摸我的脸。我躲开了。他说，我不是这个意思，我的意思是根据这个世界的行为习惯，我们都是怪胎。我们离群索居——这种处境不利于物种进化。智人需要群体，人类是群居动物。有家庭、俱乐部、社团、工作场所、学校、军队、包括教会在内的各类机构。我们甚至以群体方式应对疾病。这叫医院，你就在这样一个群体里工作。

他像在亚利桑那的淋浴间里那样站在我身后。这总让我感到兴奋，也许因为他的触摸，也许因为我看不见他。

如果我们有长久的婚姻和心智健康的孩子，或者买下一栋房子，学着在里面和某个人共同生活，那么我们会更有创造力，更有智慧，更明智，或者更幸福吗？我们会成为不同的人，仅此而已。我从没有过长久的亲密关系，但这不代表我不会爱。

爱的特征之一，是长久，我对他说。

他笑了起来。那就是吧，而我会永远爱你，哪怕我们不在一起。

人们分手的时候通常会相互记恨，我说，或者一个记恨另一个。

那是传统方式，他说，还有其他方式。利，我想表达的意思很简单。哪怕我们没法将这份爱持续下去，我心里仍有一个地方永远地被这爱改变了。我会珍视它，或者说，把它当作我内心私密的圣龛。偶尔，当我登上飞机，早上醒来，走在街上，或者走进淋浴间（这段回忆让他停顿了片刻），我会想起那个地方，而且永不后悔我在那儿度过的时光。

你为什么要这样说话？我说。

他说，你很快就会离开我。

你这么说只是为了掌握控制权，我说，让自己免受痛苦。（我不怪他，我也在做同样的事。）

他说，当受的痛苦我自会承受——但我们之间不是这样。不过就算你证明我错了，那又何妨。你已经打破了公式的平衡，或许你会用一种完全不同的方式解开它。

一切一定要这么复杂吗？

维克多耸耸肩。有人认为爱始于冲动，因而也十分简单。但如果爱牵涉了我们的整个存在，关涉了我们的整个世界，它怎么可能简单？简单的日子已经结束了——如果它真的存在过。爱不是一颗纤尘未染、人迹未至的原始星球。爱是躁动不安的世界之中的乱流。

……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app

本月🐦