小刘的流星蹄花

 一 

成都人爱吃，这事世人皆知，但是至少有一半的成都人（包括我）通常不怎么在意正餐质量，因为反正喝多了都要吐，没必要吃那么好。我们一般会在晚饭开始后的十分钟内一声不吭，专心致志地狼吞虎咽一些富含纤维的食物，比如荞麦面、红薯之类，等到开始喝酒时就没机会吃了，得先在胃里塞点东西，要是来不及塞，一会儿就只有干呕。
 
我年轻时就吃过干呕的亏，在洗手间里掏心掏肺，嘴张得比鳄鱼还大，却什么都吐不出来。我突然感觉嘴里多了一样东西，那是一只大手。我含着手惊恐地回头，一个陌生人对着我友善地笑着：“兄弟，用我的，不要客气。”为了不拂其意，我倾尽浑身解数，把胆汁都吐了出来。
 
事后我问他，你怎么知道我在干呕，他说他在隔壁隔间里，听见我吐得一点都不掷地有声。
 
从那以后，我喝酒前一定拼命地往胃里塞满食物，吐的时候才能掷地有声，不然又会有古道热肠的陌生男子冲进来助我一臂之力，那滋味可真不好受。
 
等喝了一晚上酒，胃里吐得空空如也，饥饿和孤独会像幽灵一样涌上心头，这时我需要一碗温热柔和的宵夜来慰藉自己。你如果在秋冬时节的深夜，拦住每一个醉眼朦胧的成都人，问他想去吃什么，90%的人都会告诉你同一个答案：
 
老妈蹄花。
 
在之前的文章里我通常会刻意隐去店名，不然恐有软文之嫌。但这次无须多此一举，因为在成都，老妈蹄花在猪蹄界的历史地位比肯德基在炸鸡界还高，甚至衍生出了老爸蹄花、老大爷蹄花等冒牌货，但是成都人还是只认“老妈蹄花”独一家，在成都，真正的美食根本无须广告。
 
不过非要较真，说老妈蹄花的味道有多无可替代，你认为喝多了的人能分辨出什么？大概更多是出于情怀和习惯罢了。你如果不信，那就来听听小刘的故事。
 
小刘是我的表弟，是一个对待食物比对女朋友还认真的男人。他曾经为了追求一个女孩子，找朋友借了一辆奔驰车，停在女孩公司楼下，西装革履地靠在车旁，等女孩和同事一起下楼时，猛地打开后备箱：里面是999只五香兔头。
 
姑娘属兔，铁青着脸走了，那位属猪的同事则艳羡地同小刘搭讪，说莫愁前路无知己，她不跟你走，我跟，你让我坐后备箱都成。
 
伤心的小刘拒绝了她，含泪把车开回了家，那几十斤兔头他冻在冰箱里独自消受，花了一个月时间才吃完，还饶了三箱啤酒进去。出关之后的小刘发誓下辈子都不会吃兔头了。成都的三大名小吃中，肥肠粉伤透了他的心（详见《肥肠之神》），兔头吃伤了，只剩下老妈蹄花供他牵挂。从那之后，小刘在每一个孤独或醉酒的深夜，都会去到位于人民公园对面的老妈蹄花总店吃蹄花汤，连吃了半年，直到他去北京念大学。

 二 

大学毕业后，小刘留在了北京，进入了广告行业。他攒了不少钱，自己开了公司，离了婚，狗判给了前妻。小刘彻底孤独了。
 
孤独的小刘格外思念老妈蹄花，他说在北京喝多了只能去簋街吃麻辣小龙虾，有一次神志不清得连龙虾钳子都吞了下去，5分钟后又原封不动地吐了出来（横着出来的），别提多疼了。他对那一碗糯软柔和的芸豆蹄花汤思念欲狂，以至于他打算在北京开一家蹄花店。
 
小刘说开就开，效率比离婚还高，他的店位于广渠门，店面很小，只有六七张桌子。他也许是全朝阳区最懒的老板，每天晚上9点以后才开门，只做宵夜生意，一直营业到凌晨，打样时间不定，以小刘在店里喝得不省人事为准。
 
广渠门的吃货们为小刘疯狂，他们为了这一碗蹄花汤宁愿不吃晚饭，围在店门口挠卷帘门，咬牙切齿地咒骂着小刘的懒散。他们真不够了解四川人，这不是懒散，这是生活。试举一例，相传四川绵阳驻京办的餐厅出售著名的绵阳开元米粉，有人慕名而至，问经理什么时候有卖，经理说不时会有，具体要看厨师心情。这就是典型的四川人，live for nothing ,die for eating.
 
同理，小刘的开店时间也看心情，心情不好的时候干脆闭店不出，群众急得干瞪眼，但又无可奈何。但细心的群众发现了，最近半年来小刘总是在9点之前就开门营业，而且每天把小店打扫得一尘不染，小刘变了。
 
男人在什么情况下会出现这样的突变？小刘一定是二婚了，群众分析。
 
有好事的群众跑去找小刘打听，老板娘是何方神圣。小刘总是谦虚地笑笑，说他对象身高1 米7，腿长1米9。长得和林志玲特像，他强调。
 
群众们怒发冲冠，抓住小刘的肩膀使劲摇晃，说你为什么把林志玲藏起来，你什么意思！
小刘边晃边谦虚地表示，拿不出手，拿不出手呐！
 
后来群众灌了小刘一些啤酒，总算套出话来。原来小林志玲是一个食客，在店里吃蹄花汤时被小刘近水楼台，二人接下蹄豆之好。群众问，小林志玲现在在哪？小刘说她在英国读书呢，毕业就回来。
 
群众非要看小林志玲的照片，小刘被逼无奈，只得掏出手机向群众展示：

群众惊呼真的太像林志玲了，他们问小刘，你交了什么狗屎运能够勾搭上这等姑娘？
 
小刘慢条斯理地盛了一碗芸豆蹄花汤，夹出一块猪蹄问大家，你看这颗猪蹄，像不像流星？说完他将猪蹄抛向空中，群众的眼光随着抛物线行进，最后掉落在了地上。在群众惊诧不已的注视下，小刘旁若无人地将猪蹄拾起吃掉，然后舔舔嘴唇说：“在这短短的时间里许个愿，就一定能成真。我在吃每一块猪蹄的时候都会许下愿望：这辈子要找一个长得和林志玲一样的女孩子，和她结为蹄豆之好。在我吃了第1000块猪蹄的时候，我的愿望成真了一半。”
 
群众问，你遇见了小林志玲？
 
小刘说，不，我离婚了。
 
“然后在我吃到第2000块猪蹄的时候，小林志玲走进我店里，我知道我的梦想成真了。”小刘当晚没有喝酒，但是脸上满是醉意。
 
听到这里，群众们纷纷夹起碗里的猪蹄抛向空中，然后拾起来吃掉。一时间店里满是翩飞的猪蹄，史称广渠门流星雨。小刘选出三个群众代表，让他们讲讲自己对蹄许下的心愿是什么，第一个群众说他的心愿是自己的痔疮无端消失，他害怕手术。第二个群众说他的心愿是他的情敌每天都长痔疮。第三个群众说，我没有刚才两位蹄友那样宏大的志趣，我只想你家蹄花店能够续蹄，就像麦当劳的咖啡可以续杯一样。
 
小刘冷峻地表示本店每天只能实现一个愿望，他指着第二个群众说，你把情敌带到我店里来，我有秘制的辣椒油，包你愿望达成。
 
群众们山呼万岁，他们就此把刘志航奉为广渠门的教父，认为他就像《教父》电影里的马龙白兰度那般无所不能。区别在于，群众无需亲吻刘志航的手背或者叫他Godfather，只要吃下一块经小刘开光的蹄花就能梦想成真。
 
一时间，朝阳区的群众不再去雍和宫烧香拜佛，大家争先恐后地来到小刘的店里对蹄许愿。甚至有激进的群众建议小刘成立拜蹄教，并亲自出任教主。这提议被小刘拒绝，他说自己没有政治野心。他告诉群众，蹄花汤之所以只卖凌晨档，就是因为它面向醉酒、失眠和正餐吃得不好的人们，它是成都人民最后的港湾。“我在每一个哭着醒来的午夜，一想到还可以下楼去吃一碗暖上心头的蹄花汤，我就会觉得生活没那么糟糕。”
 
群众不依不饶地说，请你出任教主。
 
小刘苦口婆心地解释，你们怎么就不明白我的意思呢，我们蹄花人只弘扬大爱，没有政治野心。
 
开宗立派一事就这样搁置了，人们在小刘的蹄花店里只谈梦想。小刘一开始是在上菜的时候问群众梦想是什么，后来经人建议改在了结账的时候。结账时小刘一边递上单据，一边问客人：“你的梦想是什么？”那样客人总是会情不自禁地多给一点，就好比你去寺庙捐香火，难道好意思让和尚找钱？
 
有人曾经质疑过小刘的蹄花汤灵验与否，但是每天都会有人来店里还愿，感谢万能的蹄花。有人来送锦旗，甚至有人管小刘叫蹄波切：事实胜于雄辩，从此再也没人质疑小刘的功力。我曾经问过小刘，你那蹄花真的这么神奇？小刘说我给你举个例子，每周至少有100个群众来我这许愿，咒他的仇人长痔疮，而中国成年男性痔疮发病率为53%。把这50多个美梦成真的群众平均分配到一周里，每天都会有7、8个人来还愿。这还仅仅是求痔的群众。
 
“所以，上帝的代言人不是耶稣，而是概率，可惜人们总是看不透。”小刘耸耸肩。“他们需要一个神明，不论是佛祖还是猪蹄。”
 
小刘说，当他的蹄花不再灵验时，就是小店关张之日。他时刻准备着迎接这一天的到来。
 
广渠门的群众很是心疼小刘，包括部分男群众。他们认为小刘虽然伟大，可是并不一定要像大多数宗教领袖那样清心寡欲，他们愿意和小刘进行双修。小刘连连摆手，表示自己已经有心上人了，小林志玲虽然远在地球彼岸，但她总会回来的，届时再修不迟。
 
为了这事我曾经找小刘谈过，我问他弟妹究竟什么时候回北京？我告诉他，这不单纯是双修问题，这关系到你的信誉。试想，你会找一个衣衫褴褛的金融从业者代你理财吗？你会找一个发型比笤帚还难看的理发师给你剪头吗？
 
所以，你如果连自己的愿望都无法实现，你还有什么资格担当广渠门的教父？
 
“小林志玲一定得回来，她回归的意义堪比耶稣复活。”我毫无商量余地地命令小刘。
 
小刘眼神惆怅，我问他是不是有什么难言之隐，比如其实弟妹的腿长没有1米9，长得也不像林志玲？那也没关系，你听过先知和大山的故事吗？先知欲向信众展示法力，命令大山朝自己走来，信众们引颈而盼，可大山死也不动。先知临危不乱，带领信众向大山走去，边走边对信众布道：“如果大山不向先知走来，先知还可以走向大山。”信众拜服。
 
小刘莫名其妙。我告诉他，我的意思是作为一教之主要学会变通，要多向宗教界的前辈们学习。比如你可以说长得不像林志玲是林志玲的问题，不是你女朋友的问题。
 
小刘告诉我不是这样的，他女朋友确实长得很像林志玲，他的苦恼之处在于，他俩在一起的大部分时间都花在了等待上，无休止的等待。就像等待长大、等待放学、等待耶稣复活、等待砂锅里的猪蹄炖得糯烂。人们总是在等待，不是么？
 
他问我有没有试过等待，我说当然试过，我们中学的厕所没有隔断，几乎每一个大便的同学眼前都会站着好几个嗔眉怒目的等屎人，该同学往往还没有拉干净就迫于压力草草完事。中学毕业后，我去过的厕所都有门板相隔，里面的人感受不到你的情绪，任你拉在裤子上他也不会出来。
 
小刘问我想说明什么？我说，你需要给你等待的对象施加一些压力，让她感受到你的情绪。
 
小刘突然爆发了，他将我推出店门，宣布打烊，把还在等座的食客也毫不客气地赶走。我有点生气，心想我是他表哥，不和他计较，但他怎么能这样对待顾客呢？被赶出门的顾客毫不介意，他们欣慰地表示：我们感受到小刘的情绪了。
 
从那天开始，全广渠门的群众都知道小刘在等待小林志玲。他们并未因此怀疑小刘的功力，而是愈发感动，认为小刘就像每一个得道的修行者那样，将爱洒遍人间，却甘受苦行。“每天蹄花店里只能实现一个愿望，小刘一定是把愿望都留给了我们，而牺牲了自己。”群众们在事实面前唏嘘不已。
 
于是群众私下商量，在即将到来的小刘29岁生日当天，众筹一个愿望献给他。当时正逢牛市，好几个群众却清仓卖光股票，他们说要退掉炒股致富的愿望，把实现愿望的机会留给小刘。甚至有痔疮刚刚痊愈的群众开始疯狂吃辣，他表示他的愿望原是痔疮自然好，可为了小刘，他愿意重来一次，勇敢地走进肛肠医院。
 
6月18日是小刘的生日，群众们早早就来到了店外挠卷帘门。小刘睡眼惺忪地从店里出来，一看就是宿醉未醒。带头的群众捧出一个生日蛋糕盒，小刘感动地打开，却发现蛋糕上面插的不是29根蜡烛，而是29个猪蹄。群众告诉小刘，这些都是自己省吃俭用节约下来的愿望，今天一并献给你。你想她回来，你想和她白头偕老，你想她胸变大一点，你想和她玩SM，所有愿望都会在不久之后一一实现。
 
小刘良久不语，他努力不让眼泪流下，却又控制不住。好几个群众扶着屁股表示，这点小意思，不要放在心上，为了你那么多年的等待，我们再痛都值得。
 
小刘由啜泣变成了嚎啕，他趴在桌上枕着手臂，哭得像个弱智，群众都傻眼了。过了很久，他止住眼泪，起身表示今晚的蹄花汤可以续蹄，大家随便吃。
 
“看把小刘激动的，媳妇还没回来就办席了。”群众们兴奋不已地议论着。
 
当晚小刘炖了五十多斤猪蹄，群众们一直吃到了凌晨5点，这是小刘的蹄花店开业以来打样最晚的一次。狂欢的群众放飞了无数的猪蹄，史称第二次广渠门流星雨。
 
小刘送走了最后一批食客，独自一人将地上散落的猪蹄全部捡起来吃掉，把小店清扫得干干净净，检查了一遍又一遍，生怕放掉哪怕一粒微尘。最后他关上卷帘门，贴上“店铺转让”的封条，这张封条他已经准备了很久。
 
“当我的蹄花不再灵验时，就是小店关张之日。我时刻准备着迎接这一天的到来。”他喃喃地重复着当年吹下的牛逼。他知道，今天店里的人许下的29个愿望，一个都实现不了，概率在生活面前败得体无完肤，他愿赌服输。
 
天已经亮了。小刘看着广渠门绚丽的朝阳，“生活其实没那么糟糕。” 他告诉自己。

 三 

当我再次见到小刘的蹄花，已是一年之后的事了。
 
退出江湖的小刘过着深居简出的生活，偶尔在家做做肥肠粉、烤烤羊排，但是绝不对外。每个周末我都会去到他的家里，轮流下厨，然后相顾无言地吃饭、喝酒、扑街。
 
2015年6月18日，小刘的30岁生日当天，我提着30个猪蹄去找他，却看见他家门口聚集了数十名广渠门群众，我想原来群众并没有忘记老教父，广渠门这个地方真是有古人之风。
 
结果出乎我所料，群众不是去给他庆生的，是去邀他重出江湖，再次行教父之职。
 
事情是这样的：小刘所在的小区有两栋居民楼，其中A座用于安置附近的拆迁户。拆迁户以大爷大妈为主，他们出于多年的勤俭节约，不愿意支付物管费用，使得小区的物管公司换了一家又一家，安保和配套服务形同虚设。B座的居民坐不住了，派出代表和大妈谈判数次未果，于是想到了赋闲在家的老教父。他们这次就是来求小刘出山主持公道，去征服那群冥顽不灵的大妈，无论通过什么方式。
 
小刘叹息着接过我带来的猪蹄，他说对付我国中老年女性，只有这一个办法。
 
他在A座楼下支起了一个简易的灶台，用液化石油罐生火，在众目睽睽之下做起了蹄花汤。他换上一套崭新的西服，系上领结，我知道那是他准备用来和小林志玲二婚时的礼服。今天，你是要把你两年以来的错爱全部找回来，然后奉献给大妈么？
 
随着猪蹄的香味越熬越浓，A座的大妈们再也按捺不住，自发聚集到了楼下。她们桀骜不驯地推开围观群众，对着小刘上下打量，说从来没见过这么端庄的厨师。
 
小刘陶醉在烹饪过程中，对大妈们的谄媚不予理睬。下面即是日后我在其店里补拍的芸豆蹄花汤烹饪流程：

以上是补拍的流星蹄花制作过程，而在6月18日当晚，大妈们对小刘用手机计时的举动大惑不解，她们说听说过有二逼往灶台上贴人民币，贴手机倒是第一次听说，请问这里面有何深意？
 
小刘说我给你们讲一个故事吧。
 
“两年前，我的蹄花店刚开张不久，声名未显，生意冷清。北京的冬天不比温润的四川，过了晚上11点，店里几乎无人光临。
 
那晚我正在醉眼朦胧地自斟自饮，突然看见一个林志玲走了进来。我揉了揉眼睛，发现她的腿比林志玲更长，眼角里都是笑容，让人看了有种说不出的舒服。”
 
大妈们在一旁交头接耳，猜测小刘是哪里舒服。小刘不置可否。
 
“她点了一碗蹄花汤打包外带。我回到后厨给她做蹄花汤，同时透过后厨的窗户不停偷看她，我看见她掏出一盒核桃奶，边喝边玩手机，肆无忌惮地笑着。看来是有人大半夜的逗她开心，想到这里我心里酸酸的。
 
时间一分一秒的过去，看着砂锅里的蹄花愈发娇嫩，我心急如焚。我知道蹄花汤出锅，就是她离开的时候，我想冲出去表白，却又没有勇气：我刚离婚不久，狗也被判给了前妻，我当时认为自己是一个loser, 已经失去了爱的能力。
 
蹄花在砂锅里翻滚了9分44秒，我端着炖好打包的蹄花汤，迈着沉重的步伐走向了小林志玲。我打好了一万种搭讪的腹稿，却极为不争气地说出口了一句，‘20元。’
 
小林志玲看了看手表，说现在已经过了零点，正好是我的生日。她的嘴里明显散发着酒气。她也许是刚参加完生日宴会，在回家的路上顺便买点吃的回去当夜宵，我想。
 
我既紧张又兴奋，心想再不说点什么，我还算个男人么，我灵机一动，指着打包盒里的猪蹄说，对着它许个愿吧，你难道不觉得它就像一颗流星吗？
 
小林志玲咯咯地娇笑着，说这明明是猪蹄，怎么就像流星了？
 
我赶紧抓起一枚猪蹄抛向空中，任其掉在地上，然后捡起来吃掉，边咀嚼边问她，这下像流星了吧？
 
不知为何，小林志玲的笑容消失了，她很是严肃地盯着我，似乎有些感动。她缓缓闭上眼睛，双手五指交叉，她真的许了一个生日愿望。”
 
旁听的B座群众窃窃私语，猜测她可能是在咒自己情敌长痔疮，小刘白了他们一眼。
 
“然后她就这么走了。”小刘说。
 
“她就这么走了？人家过生日你也不表示一下？”A座大妈们愤愤不平。
 
“有所表示。她给了我50元钱，我找了她100元。她说找错了，我诚挚地告诉她，生日礼物。”
 
“小伙子你真浪漫。”大妈们纷纷竖起大拇指。
 
“她接过钱和蹄花汤，告诉我她一定会再来的，然后起身出门，施施然消失在广渠门的深夜里。她再也没有回来过。我在那个晚上花了9分钟的时间炖制猪蹄，这9分钟让我死心塌地，等了她整整两年。”
 
群众一片哗然，广渠门历史上排名第一的悬念“小刘女朋友腿长1米9，长得像林志玲”终于真相大白，“腿长1米9、长得像林志玲”不假，假的是前半截。她压根不是小刘女朋友，什么在英国留学更是纯属臆造，小刘明明只是在单恋，单恋一个压根不爱他、一个永远不会回来的人。两年以来，小刘的日夜等待只是自欺欺人，B座的群众大为不忿，认为小刘连他们一块儿给欺了，害得他们白白浪费了29个愿望。
 
A座的大妈也很愤怒，不过她们的怒点在于小林志玲毫无诚信，白拿了80元钱就这样走了，大妈们斩钉截铁地表示：我们广渠门的女人怎么会是这个德性，丫一定不是广渠门的，多半是西城区的！
 
小刘很久没有被人这样深入的打抱不平过了，他感动得蹲了下来抱头痛哭，这个六英尺高的大男人不哭则矣，哭起来我见犹怜。大妈们心酸不已，纷纷把自己的蹄花汤端到了小刘面前，说我们把愿望转让给你，你就往死里许吧，这是大妈们送给你的30岁生日礼物。
 
小刘“嗖”的一声站了起来，眼泪干得比用电吹风吹过还快，他生怕大妈们反悔，不由分说地把碗里的猪蹄抛向了天空。在漫天的猪蹄中，刘志航眼神笃定地许下了自己的愿望。
 
大妈们看得痴了：流星，情种，广渠门很多年没有这么动人的画面了。她们说如果自己要是年轻十岁，不，三岁，一定毫不犹豫地嫁给小刘。
 
许完愿过后的小刘换上一副政客嘴脸，他掏出一摞单据递给大妈们，冷冷地说，我的愿望就是你们把今年的物管费给结了，素闻广渠门的女人言而有信，show me.
 
大妈们面面相觑，她们发现自己上了恶当，但又无可奈何，自己吹出去的逼，跪着也得装完，于是她们只得乖乖掏钱缴费。就这样，小区的物业问题以B座群众的大获全胜而告收。群众们欢呼雀跃，他们欢庆着胜利，欢呼着广渠门的刘教父又回来了，刘教父万岁！
 
小刘骗取了大妈们的初愿，这下不得不提着猪蹄挨个上门，一一还愿。他挨家挨户地陪大妈们吃猪蹄、唠嗑、跳广场舞，足足折腾了一个月才完事，把自己折腾得面黄肌瘦，吓了我一大跳。小刘唉声叹气地向我抱怨，说当教父哪有那么轻松，他现在算是理解朝阳区的几十万仁波切了，人家成天陪酒陪吃，还得陪女信众双修，也怪不容易。虽然和自己门派不同，但派派有本难念的经。
 
我想了想仁波切们的悲惨生活，反思说我们的确不能只见贼吃肉，不见贼挨打，大家都不容易。

 四 

再见小刘，是三个月之后了。在这期间，小刘在群众的疾呼之下重出江湖，将蹄花店重新开张，生意火爆如昔。
 
一天晚上，小刘给我打来电话，说他和小林志玲重逢了。
 
我放下了手里的事，心急火燎地赶往广渠门，我那孤独的表弟终于守得云开见月明，我在出租车上热泪盈眶。
 
等见到小刘，他说小林志玲已经走了，我大为不解地问他，你们的金风玉露一相逢，怎么就这样草草结束？是你太快了吗？
 
“我刚才正在后厨熬汤，突然听见服务员和一名女顾客吵了起来。我出去一问情况，原来服务员非说顾客是林志玲，要人家给签名。人家不给签，说自己不是林志玲，服务员就怒了，指责林志玲耍大牌，双方对骂了起来。
 
我看着那个气得满脸通红的女孩子，她的确长得和林志玲一模一样，但她的腿更长，眼角更弯，她就是烧成灰我也不会认错。”
 
“然后呢！然后呢！”我紧张地握住了小刘的三角肌。
 
“我什么都没说，装作从来就不曾认识她。她盯着我看了半天，我却一直逃避她的眼神。”
 
“你疯了吗？你等了整整两年，你是不是脑子短路了？”
 
小刘对我的问题和人身攻击不予置评，而是继续对我讲述：“我面无表情地做好了蹄花汤，在里面加了半袋核桃奶。--------这两年以来我都是这样做的，一开始是为了排解思念，后来发现加了核桃奶的蹄花汤更加白嫩可人，于是就这样沿袭了下来。当然，普通的食客是尝不出核桃奶的味道的，他们只会觉得好吃，然后不明就里地对我口交称赞。只有深爱核桃奶的人，比如小林志玲，才会一闻就知道汤里加了她最爱的饮品。”
 
“所以她觉察出了核桃奶？”
 
“是的，她赞不绝口。我不知道她记不记得自己在两年前的那个深夜喝过一袋核桃奶，但她一定爱极了此时此刻的味道。你现在知道为什么我炖猪蹄的时候要精确计时了吧？两年前那个晚上，我炖了9分钟44秒，那以后的每一锅猪蹄我都分秒不差。目的就是要让她回来的时候，一口就能尝出这个口感，和那天晚上没有任何差别的口感，全世界独一无二的口感。
 
我在后厨里呆着，不愿出去和她打照面。我听见在买单的时候，她让服务员叫我过去。我走到她跟前，看见她的碗里还剩下一块猪蹄，她用筷子夹了起来，说我能不能许一个愿？”
 
“她果然没有忘记那口感，这是一个真吃货！”我激动得语无伦次。
 
我面无表情地回答道：“小姐，我不知道你在说什么。”
 
她脸上的表情僵住了，尴尬地起身离开，她大概认为自己是认错了人，或者只是在一个9分多钟的梦里见过我。她不知道我也做过一个同样的梦，一个两年那么长的梦。走的时候，小林志玲硬塞给我100元，她只消费了20，却不要我找零，她说她一定得还我，不然在梦里欠人钱的感觉很不安。我没有反抗，收下了钱，我们生意人不会和钱过不去。
 
“你成熟了。”
 
“不，我变了。她在两年前曾经告诉我她会回来，今天她做到了，但我已经不再是两年前的我。在这两年里面，我看过了太多的美梦成真，也经历了无数的悲欢离合。我渐渐明白了一个道理，试举一例，中国成年男子的痔疮发病率是53%，所以只要样本足够大，就一定会有一定数量的群众达成“自己不长痔疮”、或者“别人长痔疮”的愿望。炒股、赌博、发横财也同理，只要概率存在，那么就总有圆梦的可能。唯独感情是例外，如果一个人在第一时间不想回你电话，那你等100年也没用。爱和痔疮不一样，不会平白无故的长出，她在第一秒钟没有爱上你，那你就永远都不要等了。”
 
“可她终究还是回来了呀。”我不认同小刘的结论。
 
“我偶尔吃了辣也会屁股痛，但过两天就不痛了，我并没有长出痔疮。那种痛觉不是痔疮，只是过客。”
 
“只是过客。只是过客。”我喃喃地重复着小刘的话，突然明白了他这两年等待的意义：他弄明白了自己苦苦等待的人，其实根本不必等。
 
我问他，这就好比一个人治疗了两年的痔疮，在肛肠医院备受屈辱和折磨，最后发现自己其实啥都没长，这值得吗？
 
“当然值得，他怎么会啥都没长呢，他长大了。”小刘笑道。
 
我和小刘一人拿着一瓶啤酒，步出店外。夜色虽浓，但小刘两鬓的斑白却依稀可见。我看见门外的地上有一大块蹄花，那一定是小林志玲所弃，也是她是生气小刘的不作为，也许她仅仅是许了个愿。
 
有一个小朋友正好路过，他扑闪着大眼睛问小刘：“刚才我看见这个东西从天上掉下来，叔叔这是流星吗？”
 
小刘蹲下身去，拾起蹄花塞进小朋友嘴里，并告诉他，这不是流星，这是一个猪蹄。