父亲希望她的人生道路一片平坦，为她取名路平；她将名字倒过来当作笔名，平路。她说：「无论前方多么崎岖，我都要自己去走平它。」
她一生叛逆，曾经怒气冲冲，是一个离家出走、罔顾一切的少年；她一生迷惑而固执，放弃美国的工作，转而选择写作。她的书中关注社会和文化、性别和政治，但无论是评论、散文或小说，无一不在尝试翻转既定的观念，找到新的可能，寻找人生谜题的解答。
今天，我们倾听文茜和平路的对话，一探平路一生的谜题。
点击音频 收听文茜和平路的完整对谈
文茜：认识平路，是因为她一开始投稿我所工作的杂志社，我觉得写得很好；后来才知道她本名叫路平，她把自己的名字倒过来当作笔名；再之后，平路就在台湾慢慢出名了。
但平路觉得自己一直没有整理好自己，搞不清人生。她在书里写了许多人的故事，却没有一个是关于自己的，但又好像每一本书都在影射自己，却又没有真的触摸到真实的自己。
一直到她开始写自传。平路最近写的这本传记《袒露的心》，像是用手术刀把自己切割开来。
平路的小说偏好改编真实历史人物或事件
挑战父权社会
文茜：我应该跟你道个歉，在你写自传之前，你跟我叙述这件事时，我只是觉得好像每个人身上都有一番不平凡的故事。
在我的印象里，你是一个用壳把自己保护起来的人，你希望外界跟你有一定的距离，你不喜欢别人和你私人生活有连接，一旦有人入侵时，你凶悍的性格就会跑出来。
但在《袒露的心》里，你那么赤裸裸地告诉别人自己的故事，我看见你跟外界的拔河，我相信你是流着眼泪、写了好久好久才把它写完的。
大四时，平路（右）与女性朋友在海边合影
平路：既然写了，而且写了这么久，我希望自己把过去的情感过滤干净，准确地、不多不少地写出我非常真实的感受。
如果有一天，读者读这本书时，好像被刺了一下，如果那个时刻，文字能够牵连起读者心里最独特的经验，某个意义上，我和读者不需要面对面，就已经彼此给予了安慰，这就是我写这个故事的意义。
文茜：平路的父亲是台湾当时著名的心理学家，从小她和母亲中之间常会发生冲突，对父亲也会叛逆，她感觉自己在这个家庭里，处境很奇怪，没有归属感，反而有一种强烈的逃离感。即使是她的婚姻，也是在闪婚后，最后再告诉父母。
出国念书后半年，22 岁的平路打电话回家告诉父亲
「等一下，我就要结婚了。」
文茜：哪怕到她父亲往生，她对家庭的疏离感也一直存在。
在她父亲往生后，平路被任命为香港光华中心主任，也许是因为中国人的孝道，她把母亲带到香港一起生活。
但在和母亲面对面相处的时候，平路总感觉有一种诡异的气氛，直到起了冲突，她母亲才说，她是父亲和家里佣人所生的私生女。结果平路做的第一件事情，就是奔回台湾找自己的生母。
用旁观者的角度来看，她的母亲面对丈夫和别人生的小孩，心情是复杂的，可是也尽起了一个母亲的责任。平路她能要求什么？她该感谢什么？她该追寻什么？
7 岁的平路，与父母在台北儿童乐园的合影
文茜：她在书里把所有的过程都剖析出来，直到把她养大的母亲过世，她才慢慢面对自己。泰戈尔说：「指责别人最容易，认识自己最难，爱最伟大。」
《袒露的心》对平路而言，如同瓶子里的一封信，某一日有人捡拾起来，隔着时空，他或她有机会看到你真实的人生。平路，我看你有一点想哭？
平路：说自己的书，不容易。
文茜：在你父亲走之前，你有没有想过，有一天你会和你母亲单独相处？
平路：我和父母的年龄相差很多，我出生时，他们已经四十几岁了，所以，从小我就知道自己的责任是照顾父母。尤其，在我父亲走了以后，我很害怕母亲会跟着一起走了。那个时候，没有想那么多，只知道那是我该做的。
平路幼年时的全家福，3 个人显得并不亲密
文茜：当时，你母亲为什么会讲出她跟你的关系？
平路：我父亲生前并没有讲要如何处理他的后事，一个字都没讲。我们揣摩他的意思是，他想要归葬大陆的老家。但偏偏那个时候，因为我的工作不能以私人理由去大陆，所以我把父亲的骨灰，暂时放在了台北的慈恩园。
但母亲不能理解，很不高兴，她觉得安葬父亲这么重要的事，怎么可能做不到。所以我们常常会因为这个起争执。
那一天我们一起吃早餐，非常偶然的情况下，她问我：「你这么久不去葬你父亲，是不是怀疑你不是父亲生的？」
我虽然很叛逆，但我和父亲关系非常好，一直觉得他是我最亲近的人，我立刻就说：「不，我从来没这么想过。」
作为独生女的平路，从小便被父亲给予厚望
平路：停了很久之后，她没有说话，我就非常非常直觉地问她：「那我是谁生的？」
文茜：她根本没有回答你，你只是看她表情就知道了答案。
平路：对，告诉我真相，对我母亲来说非常困难。她后来说，在父亲走了之后才告诉我，是因为当父亲在世的时候，这个秘密成为无形中的一种力量，把他们绑得很紧；而当一个人走了以后，秘密变成我母亲一个人扛着的重担。
文茜：在母亲也离开人世以后，你去了父母的旧居，你是这么写的：「从中午坐到黄昏，听到稀索的声音，唯有动静的是碗柜下爬行的蟑螂。」
必然有那样的片刻，门打开一条缝，让人偷眼看到未來
平路：更让我惊心的是再过一段时间，就是连蟑螂也没了，家里的老钟也停了，连时间都静止了，所有生命的迹象都没了。可是所有的记忆都在，曾经在那里发生过的复杂的情感、想说而没有说完的情感，都在。
文茜：其实人必须要到了一个年龄，才会懂得很多东西。就像你自己做了母亲，才因为怀孕知道生母的困难，但也更知道养育的困难。那么为什么知道真相后，第一件事是冲回台湾找你的生母？
平路：今天回看往事，我觉得这件事是我做得不够好的，但如果这件事再发生一次，说不定我还会做同样的决定。
当时，我好想知道，我的生母是活着还是走了？当初她在什么情况下，一个人生了我？生了我之后，她的身上发生了什么？有没有因为我，带给她人生很多困厄？这些问题对我太重要了。
但我刚刚说做得不够好，是因为当我的母亲说出真相后，我没有表现出她所期待的感恩。对她来讲，在一个屈辱的情况下，她依然愿意抚养我，这是她给我的恩德。可是当她察觉出，我第一时间是想找回生母后，她又退了回去，没有再告诉我更多关于生母的消息。
我母亲一辈子非常好强，所以她面对创痛的方式不是跟我讲她「很痛」，而是跟我说她「很强」。
平路的母亲，是传统的大学教师
大概两年后，我才终于凭着一点点的线索，找到生母。现在想来，如果我能更理解每个人的角色、每个人的难处和不容易，我应该会做得更周到，而现实是我没有。
文茜：写完《袒露的心》之后，对你个人来讲，是不是一个很大的解脱？
平路：对我来说，这本书成了一种「连结」。
我虽然找回了姐姐和弟弟，可是他们的孩子，年轻一辈都有各自的事业，所以并没有常常见面。书出版之后，我在脸书上突然看到我的外甥在我的脸书上贴文。
他说，在他小的时候，外婆跟他说过，他有一个从小走失了的阿姨。他每次看到我，就觉得我好像他的外婆。
他的外婆就是我的生母。在书里，他看到的是他们的祖孙之情，但对我来讲，「走失了的阿姨」是真相，我知道生下我的母亲，从来没有忘记我的真相。
得知自己非母亲生，平路开始了长达 2 年的寻母之旅
文茜：你渴望真相吗？
平路：真相对我非常非常重要。
知道真相之前，我觉得自己是糊涂的，好像一直坐在某种黑暗里；知道之后，人生的很多事情都渐渐清楚起来。好像站在水里的片刻，我突然觉得自己有机会看清楚自己的脚指头、手指甲，终于知道自己从何而来。
在真相面前，我看到自己过去做得不够好的地方，会悔悟也会道歉。
更多
吃了性生活愉悦的鸡蛋，你也会开心
蒋勋：我很爱李煜，因为他很荒唐
3岁得脑癌，5岁得骨癌，为什么他们还能保持开心？
油饭挂包炒大肠葱香面臭豆腐……带双筷子去旅行吧！
住在我设计的房子里，很容易怀孕
两岸第一花艺师：理所当然的事对我没有吸引力
穿婚纱不是女人唯一的选择
我庆幸自己在二十几岁跌入人生谷底
- 商务联系 -
寿小姐 [email protected]
我们需要回到伊壁鸠鲁的时代，
学习愉悦这门课程。
那是现代文明社会，
每个人欠修的一门课。
