点击进入
《寒山》（《我是一个连环杀手》）——熊培云首部诗歌电影短片观赏
几日前邀请思想国的读者提问，想就某些问题集中做些讨论。留言中大家比较关注的有系统、现代性、内卷、打工人以及人的降格等等。比如排在首位的问题就是：
“处于系统和现代性中被降了人格的打工人，该如何自处，如何发展？”
不得不承认，虽然科技不断推陈出新，知识在日夜传播，表面上人类生存条件有了普遍的提高，但是新旧生存之困却也在不断叠加。
现代性固然带来了一些所谓的进步，但它同样开启了一
扇
扇
悲剧之门。比如，与现代性有关的观念与制度，以各种无孔不入的方式驱逐人的主体性，将人缩略为政治或者经济链条中的一员，并且塑造了我所谓的
没有灵魂的“流水线人格”
。
在思想家齐格蒙•鲍曼那里，现代性的遗毒甚至直接对接上了大屠杀。
而人注定是支离破碎的，进入现代社会更是如此。首先是由广泛的社会分工决定的。告别自给自足的经济与小农社会，如今每个人都要从遥远的陌生人那里获得自己所需要的东西。这注定是一种既成全人又瓦解人的系统或者结构，没有谁可以不仰仗他人而独自存活。
而被迫投身工作的人，也都是为零件奔波的零件，同样不得不生活在各种细密的系统与交换之中。随着数字时代的到来，我们赖以生存的系统还被加上了严密的算法，越来越多的人被囚禁在系统之内。
那篇引起广泛讨论的《外卖骑手，困在系统里》，其所涉及的现象更像是一个隐喻。或深或浅，其实每个人都被困在系统里。
美国的嬉皮士一代按说是反系统的。然而，从中脱颖而出的乔布斯却建立了一个全新的系统，甚至如电影《圆圈》中的一九八四。这与其说是乔布斯等人的背叛，不如说是人类整体性的困境与宿命。我们只能是不断地从一个系统转移到另一个系统，而不可能彻底摆脱系统。
真正可怕的是在新的系统里，人的自主性变得越来越少，并且对这一失去无动于衷。这才是我对科技拥抱生活后的最大忧虑。
暂且不论未来的人工智能如何消灭或格式化人类。仅说眼前，就像我们递交的所有表格都被要求使用A4纸，而且每个人都认为A4纸的统治天经地义。从表面上看，它也的确更有效率，甚至还能满足许多人对公平与正义的渴望。然而，
有一种死亡是静悄悄的，那就是一颗颗圆形的头颅被悄无声息地装进了方形的格子。
制度一旦建立起来了，所有人就都得听从A4纸的统治。这也算是另一种意义上的所谓人的“降格”。
而无所不在的表格，正在试图建立一种改头换面的现代奴隶制。
给人带来光亮的科技会不会同时带来一个光明的牢笼？
尽管有人试着在正午写诗、在深夜饮酒或者终日独自远行，但从更大范围内，人类自主生活的可能性将变得越来越小。标准化的管道八爪鱼一般已经伸到了地球上的各个角落。许多生活都变得理所当然，永不可逆。
此外，让人不断失去主动性的是对他人生活的模仿。这算是经久不衰的话题了。
最近讨论得最多的是内卷，一种基于封闭环境下的竞争循环。一方面，它固然同系统的封闭有关。另一方面，这一不幸更是源于古老的对他人生活的模仿。
然而并非永远无路可走。回想我过往的生活，第一次辞职是在单位尚未进入内卷之时。之所以辞职，并非周围没有可模仿的所谓高等生活，而是我在任何职务的人身上都看不到自己想要的生活。于是才有了我“要么成为自己，要么一无所成”的誓言。
没有无法退出，只有不愿退出。内卷的背后，是无数自主生活之自我的提前死亡。就像此前在文章中提到的，
当一个人不知道自己最想要的是什么时，就会羡慕别人拥有的东西。
这是一种广泛而古老的心理疾病或悖论——
很多人
焦
虑不是自己缺少什么，而是因为别人拥有什么
。
最终结果是，每个人都在努力活成“社会平均数”。当然，表面上它是最安全的。统治这个世界的从来不是精英，而是平庸的多数人。
想起一部优秀的国产动画短片，名字叫《橡皮擦》，导演卢涛当时还只是一个在校大学生，相信他一定是克服了简单的模仿与内卷的。短片
以一种荒诞而残酷的方式
，
揭示了人类生活中的某些真相。在
《橡皮擦》
的世界里，三等人想成为二等人，二等人想成为一等人，而等待一等人的却是，在最后关头化作了三等人的盘中餐。
一个几分钟的短片，让我看到了模仿的虚无，以及随之而来的极致的悲哀。当然还有其他很多东西，只是不便在此继续展开了。
我不想由此断定奋斗是无望的。但不可否认，人类社会就是一个大的系统。年轻时向往更自由和幸福的生活，待经历与见证的事情多了，会发现每个阶层都有自己难以逃遁的哀伤。既然痛苦是一定存在的，若想不辜负此生，就不要简单地羡慕他人的生活，而应该认真想想什么是自己最需要的生活，以及哪些是自己最心甘情愿承受的苦。
许多人迷惑于“打工人”一词最近为什么流行。首先，它是“打工仔”一词的变种。不同的是，打工仔偏中性，属于一个针对他者的称谓。而打工人倾向于自我揶揄，体现了个体对其生存困境的解嘲与反思。
如果说打工仔集中于社会底层的蓝领，那么打工人还囊括了白领甚至金领。在打工人一词的拷问下，薪水与相对社会地位不再是衡量职场满意度的唯一决定性因素。同样需要纳入考量的还有工作是不是自主生活的一部分，是不是有意义。工作，究竟是人活着的证据，还是死去的证据？
简单说，从打工仔到打工人的语义转换，既体现了中产阶层与社会底层的边界逐渐消弥，也昭示了劳动者对其工作意义的广泛询问与关切。
没有谁不生活在系统之中。有一种积极的心态，就像解构主义者所宣称的，虽然我们生活在种种牢固的结构之中，语言、传统、制度、技术等等时刻都在奴役人，但人也并非永远无所作为。
想想过去这些年的伊朗电影。即使在严厉的审查制度下，该国导演们还是拍出了许多享誉世界的影片。中国过去几十年间所取得的一点成就，也在于不断有人利用、超越甚至改造旧的系统。
