“我以为我能面对一切，直到真的失去你。”

Tom Ford的名字似乎总是与浮华的联想共生，那些出自他手的以不同男性英文名赋名的唇膏，颜色绚烂如梦，还有他自称性是第二天性的种种惊世骇俗的举动，都叫人不能相信，这样的Tom Ford在2009年可以拍出《单身男子》这样深情款款的电影。

《单身男子》是一部关于失去的电影。 George 失去了恋人Jim, Jim在一场车祸中丧生，在那之后的八个月，George试图说服自己放弃自杀，在生活中重新找到信心和温暖。

拜Tom Ford近乎变态的严苛审美所赐，一部底色无比忧伤的电影被涂抹以最浓稠妖冶的色彩，Jim碧绿的眼睛像湖水，课堂上闪烁着好奇眼神的Kenny像一片细碎的月光，落日下遇见的西班牙小伙子宛若披着紫色皮毛的豹，还有蓝色的塔夫绸裙，深绛色轻烟一样的红颜知己，如茵绿草，蝴蝶少女。

失去了Jim的世界仍然漂亮得不像话。像George打好的温莎结一样，规则，整齐，向前旋转的齿轮没有停下他们匆忙的脚步，反而跃进得更汹涌，汹涌到美丽的地步。

念古诗时听到书中说，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

我记得电影中那些油画颜料一样肆意漾开来的颜色被蒙上一层纱。灰色的纱。

像George的眼睛，那些温热鲜活的肉体与灵魂，仍然生出活色生香的气味来，可是在失去了Jim的世界里，都是灰色的了。

读豆瓣影评，读到一句话，「他朝吾辈亦相同。」心里漏了一拍，像列车一样向前行走着的人生旅程，那些曾经陪伴着经过一站又一站的故人们，也都是要失去的。

外婆去世已近三年。母亲不多提起，人前人后也都谈笑如常，只是在春节全家到外地旅行过年时，她有点担心的说，如果妈妈想回来看我们，找不到了该怎么办啊。那一刻意识到，有些失去的伤疤，因为刻得太深太重，时间不会抹平，终身不会治愈。 更叫人难过的是，与父母的关系就像来自预言家的诅咒，自出生起，你们之间便不计后果地彼此相爱，而这种相爱又会在人生的中段无可置疑地被夺走。

那是在遇见时，就开始了倒计时的失去。

柔软的肉身在大多数时候轻如鸿羽，偶然一击即可使其不复存在。

可轻如鸿羽的肉身又要在不得已中面对多少不可承受之重。

就像曾经沧海的George，和他与Jim堪称刻骨铭心的恋爱。

没有有幸遇见过刻骨铭心的恋爱。但看着George和Jim窝在台灯布下光影的沙发上，一人捧一本书，就打算在嬉笑和偶尔从书页上方抬起的目光对视中消磨那美好得不能再多一点的漫漫长夜，忽然也就懂了古人所云的良辰美景奈何天是何形容。