独立书店是这个世纪最后的柴禾
钟立风的行走书店将于明后两天关张。他曾在歌里唱，“行走于旅途，而忘记行走。沉醉在书中，而忘记了书。”一个真正的爱书人，从一开始没想过开书店，到成为书店老板，再到书店关张。他曾说，这个年代谁都能尖锐，谁都能愤怒，尖锐很容易，但平和很难。
我想，他心里或许有遗憾，但一定没有任何不平吧。
——今日编辑阿庚
两年前的橘洲音乐节，采访钟立风老师，那时他开在无锡南长街的“行走书店”才刚刚三个月，他谈起这家书店犹如谈起自己的孩子，眼角眉梢全是笑意：
“那个地方叫‘南下塘’，正好是京杭大运河流经无锡的那一段，旁边是一座有四百多年历史的清名桥，沿河住着的都是当地的居民，书店就和他们紧挨着。我们把它装修得很欧式，就像‘莎士比亚书店’。早上起来跑步，就会看见当地居民在忙碌，在闲聊，在生活，充满了人间烟火气息，
身在其中，感觉似水流年。
”
那时他自称
“行走书店主人”
，颇有书生意气、才子风流，却闲适地隐居于山水间的翩翩风度。
钟立风
如今，距离开店不到两年的时间，他决定于明后两天将“行走书店”关张。
书店并非人气惨淡，相反一直人来人往——大家都知道钟立风是出了名地爱读书，也知道书店的书每一本都是他亲自挑选，且有不少书是别处买不到的孤本。
李志、赵雷、赵照、野孩子
都曾来书店落脚、买书，也有不少歌迷慕名前来。
野孩子乐队在行走书店
赵雷在书店
赵照在书店
李志在书店
但现实是，书店一直是亏本经营。
这年头，书店的经营者都挖空心思地做成“书吧”，在卖书同时提供甜品、下午茶甚至宠物猫等来补贴书店；且市面上的畅销书，永远不会是博尔赫斯、辛波斯卡、海德格尔，而是一些成功学、青春文学或工具书。
而这些书基本上不会在独立书店里出现，于是独立书店都在慢慢消失。
我一度曾非常疑惑：
在这个“读书”和“健身”成为当下年轻人最大的政治正确的时代，书店何以一家家开不下去？
背后的原因错综复杂。或许是因为有了电子书，一部分人喜欢用kindle来看书；或许是因为有人更喜欢在网上而非实体书店购书；又或者，一些看起来很热爱看书的人，不过是叶公好龙罢了。
先是诗云书店，然后是人大静闲斋书店，豆瓣书店，再到最近的季风书园，不少独立书店都因亏本经营、入不敷出等原因而关张。某种意义上，这些
独立书店，是一座城市的文化地标，它承载的不仅仅是书籍本身，而是这座城市的人文气息的组成部分。
行走书店
但独立书店的生存境况的确是越来越艰难了。季风书园也因其“
进店消费至少100”
而广遭诟病，但极端一点想，如果没有这样的强制消费模式，
大部分人进书店，恐怕并非抱着买书的目的，而是只想在书店里度过一个休闲的、自认为获取了知识的周末，拍几张照片发到朋友圈，凹自己的“文艺青年 ”人设吧。
季风书园的设定看似霸王条款，实则很好地区隔开了
“真正想买书的人”
和
“只想在书店喝个下午茶的人”
。它拒绝了所有来逛逛、来参观、来随便翻看几本书的“闲客”，只欢迎真正的读书人。
在这个时代，
“进书店不买书”、“买了书不读”、“喜欢音乐人而不去听现场”、“办了健身卡只去过一次”
……几乎要成为与“
进星巴克不点咖啡”
一样不违法但很没格调的行为了。
因为它直指一个核心：
当代人有着迫切的“知识焦虑”、“健康焦虑”和“品位焦虑”
，条件差一点的，甚至支付不了缓解这份焦虑的价钱，于是只好进行最廉价的自我安慰：去书店逛一逛、去田径场跑一跑、去网易云听听喜欢的歌；条件好一点的，愿意为之付钱，但他们并没有办法付出足够的时间和精力，于是就有了一书柜未读的书、一抽屉从未去过的健身卡、美容卡、转赠他人的演唱会门票……
行走书店
是的，这个时代是如此快节奏，导致每个人的时间和注意力都如此稀缺。甚至在一些大数据分析报表里，出现了一个新的名词，叫做
“注意力资源”
——从什么时候开始，我们的注意力成为了一种大家争相抢夺的稀缺资源了呢？
这也许是一个值得深思的问题。
七十年前，一二九运动爆发时，清华大学老校长蒋南翔振臂高呼：
华北之大，已安放不下一张平静的书桌了！
七十年过去，
中国之大，依然容不下一家安静的书店。
感谢这个快节奏的时代，感谢所有表面上的喜欢，感谢所有虚情假意的热爱。
主编 / 易小婉
编辑 / 阿庚
音乐/钟立风-《黑鸟，你在哪里》
