周作人去世五十年，没有你的春夏秋冬 | 微思客

宗城

（一）春天：冬最无情今归去，明朝又得及春游

周作人写四季，春夏秋冬，冲淡平和，字里行间却有好恶。在他的笔下，一年四季各有味道，闲人放歌的春、竹下节密的夏、叶枯清冷的秋和白雪茫茫的冬，想象在苦雨斋中慢慢品尝，回忆四季的棱角、北平与江南的分明，倒可以略微体察周作人的心境。

从春天说起。周作人写春天，最有名的一篇是《北平的春天》，但他对北平的春天并不太适意，他说：“北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头。”（《北平的春天》）

凡人独在异乡，睹物睹人，不免会与故乡相比，周作人写春天，明写北平的春，怀念的却是故乡的春。他说春天总是故乡的有意思，在故乡的日子里，春天宜出游，《北平的春天》有言：“小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。”出游的人心情好，若是懂得舞文弄墨，便要写诗抒怀。周作人在一九零四年曾写下这样一首诗：

“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游，”

翻阅他的闲散文章，他对春天颇有好感，《北平的春天》里，他直言：“不过可以表示我总是很爱春天的。”《立春以前》中，他详细地说明自己对春天的感情：

“对于春天我保有着农业国民共通的感情。春天与其力量何如，那是青年们所关心的问题，这里不必多说，在我只是觉得老朋友又得见面的样子，是期待也是喜悦，总之这其间没有什么恋爱的关系。天文家曰，春打六九头，冬至后四十五日是立春，反正一定的。这是正话，但是春天固然自来，老百姓也只是表示他的一种希望，田家谚云，五九四十五，穷汉街头舞，是也。我不懂诗，说不清中国诗人对于春的感情如何，如有祈望春之复归说得如此深切者，甚愿得一见之，匆促无可考问，只得姑且阁起耳。”

周作人对春天，尤其是故乡之春的留恋，与童年的记忆分不开。在故乡绍兴，过“四时八节”都有一套礼仪。钱理群在《周作人传》中提及：“所谓“四时”，即春分、夏至、秋分、冬至；所谓“八节”，即元宵、清明、立夏、端午、中秋、重阳、立冬、年节......传统节日在周作人的童年，存留下如许斑斓、炫目的色彩，直到晚年，周作人还为之心荡神移，写下了一首又一首“儿童杂事诗”。”其中，春天的清明，虽是扫墓节，却也提供了踏青的好由头，“扫墓归来日未迟，南门门外雨如丝。烧鹅吃罢闲无事，绕遍坟头数百狮。”（《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之七，春扫墓及自注》）“跳山扫墓比春游，岁岁乘肩不自由。喜得居然称长大，今年独自坐山兜。”《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·甲之九，扫墓三》都是周作人兴之所至，快意而作。

春天的好，其实是一种轻松闲适的情致，阅读周作人关于春天的文字，便发觉他对出游是比较喜欢的，花木云绕、闲人放歌，出游实在是一种释放情绪、舒张身心的好选择。

  周作人著

止庵校订、校注

（二）冬天：香粉一般白雪，下的漫天遍地

春天之后，先不谈夏，将春与冬一起谈。周作人谈季节也曾经比较二者，在《北平的春天》中，他是兼谈冬天的，他喜欢谈北平中看到的季节，毕竟他常住北平，北平使他亲近，抗战来临，他也舍不得离开北平。

上文说，知堂先生爱故乡之春胜过北平，而冬天却正好相反：

“我倒还是爱北平的冬天......就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。”

他不喜欢故乡的冬天，既因为很不好受的“上下四旁都是冷气的感觉”，也和童年发生的事情有关。世人皆知周氏三兄弟——周树人、周作人、周建人，其实周家还有一个最小的弟弟，名叫周椿寿（名字典出《庄子·逍遥游》），可惜弟弟六岁即离开人间。周作人写过一首《冬夜有感》，即为悼念亡弟而作：　　

空庭寂寞伴青灯，倍觉凄其感不胜。

犹忆当年丹桂下，凭栏听唱一颗星。

写这首诗时，周作人才13岁。

周作人还写过一首关于冬天的白话诗，这一次是在北平，诗歌蕴含了周作人对茫茫人间世的同情和对扫雪人的祝福：

阴沉沉的天气，

香粉一般白雪，下的漫天遍地。

天安门外白茫茫的马路上，

只有两个人在那里扫雪。

一面尽扫，一面尽下∶

扫净了东边，又下满了西边，

扫开了高地，又填平了洼地。

全没有车辆踪影

粗麻布的外套上，已结积了一层雪，

他们两人还只是扫个不歇。

雪愈下愈大了；

上下左右，都是滚滚的香粉一般白雪。

在这中间，仿佛白浪中浮着两个蚂蚁，

他们两人还只是扫个不歇。

祝福你扫雷的人!

我从清早起，在雪地里行走，不得不谢谢你!

雪和人在这首诗中都颇有深意。雪是一个不那么讨喜的阻挠者，扫雪人不停扫，它偏偏“尽下”，“扫净了东边，又下满了西边，扫开了高地，又填平了洼地。”生物在雪中看起来无力而渺小，像两个蚂蚁，可扫雪人却坚持自己的工作，虽然平凡，却被赋予一种知其不可为而为之的勇士气质。

《周作人散文全集索引》

 鄢琨著

（三）秋天：秋寒来了，叶都枯了

周作人对夏秋的描述相对不如冬春多，尽管苦雨斋似乎更近于秋天的色彩，但周作人很少在散文中直接表达对秋的看法。即便有，也叫贴合中国传统文人对秋天的典型情感想象——悲秋、伤秋，从秋天体会到凋零之感。如《慈姑的盆》中：

绿盆里种下几颗慈姑，

长出青青的小叶。

秋寒来了，叶都枯了，

只剩了一盆的水。

清冷的水里，荡漾着两三根

飘带似的暗绿的水草。

时常有可爱的黄雀，

在落日里飞来，

蘸水悄悄地洗澡。

秋寒、叶枯、清冷，毕竟不让人舒心，诗的前半段是冷色调的。

还有一篇文章中的话也可佐证周作人对秋天的感觉。那段话虽是引文，却可见周作人的心绪，见《苦茶随笔》：

“日本永井荷风著《江户艺术论》十章，其《浮世绘之鉴赏》第五节：凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留在河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”

读周作人的散文，便觉我微凉的苦，似乎微凉的苦也可以酝酿美，承载一种客人视野中鉴赏世事的情致，虽然有苦，并不凄冷，也不刻意要呼喊式的壮烈，只是像溪流中飘过的秋叶罢了。

《周作人研究》

钱理群著

（四）夏天：夏天是夜里（最好）

这句话其实并非周作人所说，不过藏在他引用的清少纳言的作品里，那一段是这么写的：

“ 夏天是夜里（最好）。有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着（也是很有趣味的）。那时候，连下雨也有意思。”

周作人很少谈夏天，但他会转述别人对夏天的看法，比如清少纳言，还比如西行法师，“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”

大抵一位作者转述他人之语，或是心声共鸣，或者意欲批驳，或是不得其解，周作人转述前人对夏的感受，不见批驳之语，也不是为了做什么考证，似乎还是共鸣多些。而且，从这些文字中，可以管窥他对夏夜的欣赏，引一次褒奖夏夜的话，也许是巧合，但如果两次三次，都在褒奖夏夜，就很难说引者心里没有这层意思了。

为何夏夜比夏日更入周作人的心中？一来，夜晚比白昼清凉，在北平这样昼夜温差比江南明显的地方尤其明显；二来，夏夜幽静，可以藏匿独行者，而白昼自是喧闹，又不时有暴雨的叨扰。

在周作人的文字中，北平的夏秋偶有暴雨，暴雨败兴，带来出行不便，他有一篇知名的散文《苦雨》就作于夏天（7月17日北平），描述这种心情：

“北京近日多雨，你在长安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的许多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及“靠塘来，靠下去”的呼声，却是一种梦似的诗境。”

《赤脚》一文有一段从北京人对“地风”的看法说起，也涉及对夏秋暴雨的影响的描述。那一段是说暴雨对拉车人的影响。曾经京城路上不少二轮人力车，如果遇到夏秋暴雨，路上积水，拉车人鞋袜就被水浸透，沿着裤腿上来，大半条都湿了。

暴雨是乱的，周作人说北平的春天“太慌乱了点”，所以他更爱江南的春。夏秋的暴雨哗啦哗啦，毕竟也让人不得安宁，所以他对于那样的雨没有好感，“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声”之所以好，关键就在于这个“静”字。

因为静，所以安。安适的环境，闲情更多些。

想象一种场景——竹林泉水边，空谷细雨斜。声声慢，四季如浮云，先生莫要困幽居，雨后听风眠。

往期回顾：

非211/985大学奇谈录｜微思客

是什么让知识分子越来越灰头土脸？｜微思客

内容为王？ 还是标题为王？ | 微思客

魔幻杜拉斯：我读杜拉斯作品的私人体验 | 微思客

《琅琊榜》：一个美好的成人童话 | 微思客

“返乡体”：一个良好的公共讨论话题是如何败坏的 | 微思客

这不是“文艺青年”的错| 微思客

没有故事的中文系  | 微思客

《当知识分子遇到政治》：叙拉古，去还是不去？ | 微思客

“青春版”《红楼梦》：阅读盛事还是消费狂欢 | 微思客

曹禺：回不去的黄金十年 | 微思客

编辑： 宗城