摘要：
被孔丘朱熹牵着鼻子走，固然不算高明，被马克思列宁史大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。
1949
年
4
月
6
日，在中共领导的解放军向江南进军的号角声中，北京大学校长胡适遵蒋介石之命，心怀对前途的暗淡与忧愁，自上海乘克里夫兰总统号轮船赴美国
"
随便看看
"
。想不到这一看就是十年，此时蒋家王朝早已退往台湾并逐渐站稳了脚跟。
1958
年
4
月
8
日，胡适回到台湾，
10
日上午
9
时就任
"
中央研究院
"
院长一职，这是自
1940
年他作为候选人在重庆落选
18
年之后的正式当选。只是当年极力抬捧他的傅斯年已去世，无法与之同庆了。
就职典礼上，蒋介石亲自出席并致词，以示敬重。只是在开幕之后，蒋对胡适平时鼓吹的那一套自由主义理论学说不感兴趣，认为是小孩子玩闹的把戏，无法担当治国安邦的重任，反而在某种程度上对国家社会稳定不利。在致词中，蒋介石对胡适提倡的
"
五四价值
"
、
"
自由主义
"
等等说辞，于褒中暗含了讥讽、挖苦之意，搞得入会者惶恐不安，胡氏更是大为恼怒。当此之时，胡适尽管在美国生活极不舒心，而九年后又重返台湾从国民党手中谋得一个响当当的铁饭碗，但他并不以此就对蒋氏俯首听命，自轻自贱，而是毫不客气地对蒋介石的言词当场予以驳斥，以维护自己作为一个学者的人格。台下的众学者同样以自重自尊的态度随声附和，为台上的胡适打气壮胆。据亲历者石璋如说：
"
胡院长一发言就说总统你错了，台下立即鼓掌，没有几个人敢说这句话的。
"
遥想当年，胡适在一篇题为《介绍我自己的思想》一文中宣称：
"
从前禅宗和尚曾说，菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘朱熹牵着鼻子走，固然不算高明，被马克思列宁史大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。
"
这一点，胡适本人确是做到了。当然，也有人，如胡在美国的学生、史家唐德刚说胡适不知不觉地，被他的老师杜威这个糟老头子牵着鼻子走了一辈子。此说或可讨论，至少胡在蒋介石集团里是基本做到了
"
不受人惑
"
。
胡适先生和他一生唯一的太太，国际著名牌手胡江东
1959
年，作为新任
"
中央研究院
"
院长、学界领袖的胡适，公开反对蒋介石连任
"
总统
"
，同时反对为连任而冒天下之大不韪、置
"
党章国法
"
于不顾强行
"
修宪
"
。对此，蒋介石大不痛快，其子蒋经国更是异常恼怒，甚至有
"
收拾
"
胡的打算，只是忌讳胡本人的国际影响而迟迟未动手。
胡适在出任
"
中央研究院
"
院长的同时，于繁杂的公务中，仍没有忘记书生本色，在南港利用公务间隙，对研究了大半生的神会和尚穷究细研。
1960
年
2
月
9
日，胡在历史语言研究所演讲他的新作《禅宗史的假历史与真历史》。
20
日，出席
"
国民大会
"
第三次会议。
3
月
10
日夜，所著《神会和尚语录的第三个敦煌写本：南阳和尚问答杂征义刘澄集》终于脱稿。正是这部耗损了胡适大量心血的著作，使其在脱稿的当夜即心脏病复发，延至
19
日，病情加重，不得不入住台大医学院就诊，直至
4
月
5
日才小痊出院。
1961
年
1
月
28
日，
"
国家长期发展科学委员会
"
举行第五次全体委员会，时台海危机已趋平缓，台岛内的科技经济在美国的大力援助、扶持下，已摆脱了战后的阴影开始复苏，国民党对台湾的统治地位更加稳固。正是这诸多的缘由，胡适在致开幕词时兴致勃勃，充满乐观与信心地说道：
"
这是一个起点，一个有希望的起点。在这样艰难的情形之下，我们能够有一亿一千万台币用在长期发展科学与技术的研究的开山工作上面，我们至少可以说科学已开始得到重视，开始得到资助了。我们当然不可感到满足，我们至少应该感觉我们的责任之大。我们应该感觉古人说的任重而道远五个字的意义。
"
又说：
"
两年的工作，只做了一点探路的工作，开路的工作。从今天起，我们可以平心静气想想这条远路的蓝图了。
"
这是胡适晚年精神最好，内心充满希望与梦想，体力也呈回光返照状最为充沛的时期。自此便是
"
夕阳无限好，只是近黄昏
"
了。
2
月
25
日夜，胡适心脏病复发，入台大医院救治。一个月后自台大医院迁居福州街台大招待所疗养。
6
月
25
日病情好转回南港
"
中央研究院
"
上班。到了
11
月
16
日清晨，心脏病再度发作，复入台大医院抢救，直到第二年
1
月
10
日出院，暂住福州街台大招待所疗养。此时胡适的生命已迈入衰朽之坎，即将灯熄香灭。
1962
年
2
月
24
日，
"
中央研究院
"
举行第五次院士会议，选举新一届院士。胡适几位在海外的学生，或隔代门生如吴健雄、袁家骝、吴大猷、刘大中等皆从美国来到台湾，聚集一堂以示助势。胡虽身体健康不佳，但仍精神亢奋地出席了会议。下午
5
时，胡适又出席了中研院举办的酒会，入席者达一百余众。胡适满面含笑登台致词，曰：
"
今天是中央研究院迁台
12
年来，出席人数最多的一次院士会议。令人高兴的是海外
4
位院士也回国参加这次会议。中央研究院第一次院士是在大陆上选出的，当时被提名的
150
人，选出了
81
位。现在一部分是过去了，有的在大陆，只有
20
多位在台湾。中央研究院在此恢复时，只有
19
位活着在台湾。今天上午第五次院士会议，经过了三次投票，结果选出七位院士。二位在台湾，五位在海外。在台湾的是梅贻琦、陈槃，在海外的是任之恭、柏实义、程毓淮、李景均、何廉。十几年来，我们在这个孤岛上，可算是离群索居，在知识的困难、物质的困难情形之下，总算做出点东西。
"
又说：
"
我今天还可以讲一个故事。我常向人说，我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是物理学家：一个是北京大学物理系主任饶毓泰，一个是曾与李政道、杨振宁合作证验对等律之不可靠性的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排起行来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了。中午聚餐时，吴健雄还对吴大猷说：我高一辈，你该叫我师叔呢
!
这一件事，我认为生平最得意，也是最值得自豪的。
"
胡适讲到这里，由李济与吴大猷分别讲话，李济对台湾的学术前景表示
"
不敢乐观
"
，而吴大猷则表示不必悲观，吴氏说：
"
我们要把基础栽培起来，绝对没有捷径。像杨振宁、李政道这样的天才，尚需八九年的训练才能成熟。一个国家更得加倍努力的时候，要
20
年才能有个标准。我觉得李济先生不必悲观。
"
吴大猷言毕，胡适接着说：
"
我赞成吴大猷先生的话，李济先生太悲观了。
"
接着针对吴大猷所讲的
"
不知哪位先生首先提出迎头赶上这句颇有些不自量力和投机意味的话
"
，胡适道：
"
我们中央研究院从来没有说过什么太空、迎头赶上的话我去年说了
25
分钟的话，引起了围剿，不要去管他，那是小事体，小事体。我挨了
40
年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了中国的言论自由和思想自由。
"
据胡适的助手、当时在酒会现场的胡颂平说：
"
先生讲到这里，声调有些激动。
"
又讲了几句言论自由之类的话，
"
正在大声疾呼的时候，突然把话煞住，也许感到
(
身体
)
不适了。急忙接着说：好了，好了，今天我们就说到这里，大家再喝点酒，再吃点点心吧，谢谢大家。
"
立在不远处的胡颂平看了下表，此时正是六点半，客人开始陆续散去，胡适仍站在原处含着笑容和一些人握手告别。当他正要转身和一位客人说话时，忽然面色苍白，晃了一晃便仰身向后倒下，后脑先碰到桌沿，再摔倒在磨石子的地上。站在他附近的凌鸿勋、钱思亮等连忙伸手来扶，但为时已晚，一代博学硕儒溘然长逝。
当年傅斯年倒于台湾
"
议会
"
大厅，胡适又死于同一孤岛的演讲大厅，两位亦师亦友的文化巨人，竟都选择了这样的方式倒下，令人不得不想到这是前世结下的因缘与一种心灵的呼应。傅斯年在活着的时候曾不止一次说过：
"
谁都没有资格骂胡适之，只有我可以骂，只有我才有资格骂。
"
现在，于九泉之下寂寞日久的傅斯年总算又有
"
开骂
"
的对象了吧。
胡适带着
"
朋友
"
式的微笑匆忙走了。噩耗传出，台岛震动，学界同悲。蒋介石闻讯，派宋美龄专程赴胡宅看望了处在悲恸中的胡适夫人江冬秀，劝其节哀，保重身体云云
(
据最新揭示的蒋介石日记记载，蒋在日记中对胡适的去世认为是搬掉了一块阻碍他行事的石头云云
--
此为后话。
)
。
2
月
27
日，蒋介石派专人送来亲笔手书的挽额
"
智德兼隆
"
四个大字。
3
月
1
日，蒋介石亲自前来吊唁。
6
月
27
日，蒋介石又以
"
国民政府
"
的名义颁布褒扬令，有
"
中央研究院院长胡适，沈潜道义，浚瀹新知。学识宏通，令闻卓著。首倡国语教育，对于普及教育，发扬民智，收次甚宏
"
等语，当晚亲笔泼墨挥毫，写下了意味深长的挽联：
胡适先生千古
新文化中旧道德的楷模，
旧伦理中新思想的师表。
蒋中正敬挽
胡适先生千古
出殡之日，台湾各界有
30
万人为
"
我的朋友胡适之
