夏天搬到方庄，这里草木的种类不比天坛的多，但也算茂盛。作为上世纪90年代北京首个整体规划的住宅区，这里的树也有些年头了。楼下的几条小路，路边的国槐枝叶相交亭亭如盖，名副其实的林荫小道。时值盛夏，青绿色的槐花盛开，又落下，安安静静，很有“涧户寂无人，纷纷开且落”的味道，跟小区门口构树的果实一样，熟透了从树枝上掉下来，落在车顶上、地上。上下班路上常见。
构树，桑科，落叶乔木，温带、热带均有分布，故乡江城亦常见，树叶厚且多毛。小时候村里小伙伴常采构叶来喂猪，放了学，一把镰刀，一个装过化肥的蛇皮口袋，采满一袋再回家。很多人家的猪圈旁就长有构树，遮阳，还能做饲料。
每到盛夏，雷雨过后，当地里的西瓜熟的时候，构树上就挂满了殷红的小果子，长相极似杨梅，鲜嫩欲滴，却从未吃过。李时珍《本草纲目》载：“结实如杨梅，半熟时水澡去子，蜜煎作果食。”原来那诱人的果子是可以吃的，不知味道如何。
构树是中国的本土植物，其韧皮纤维是造纸的高级原料，材质洁白，其根和种子均可入药，在约成书于汉末的医书《名医别录》中列位上品。两千多年前的《诗经》里就有关于构树的记载了：
鹤鸣于九皐，声闻于天；鱼在于渚，或潜在渊。
乐彼之园，爰有树檀；其下维榖。它山之石，可以攻玉。
——《诗经·小雅·鹤鸣》
黄鸟黄鸟，无集于穀，无食我栗。
——《诗经?小雅?黄鸟》
“榖”，就是构树。《说文》：“榖，楮也。” 陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：“幽州人谓之谷桑，荆杨人谓之榖，中州人谓之楮。”因此，构树的果实也叫楮实。
而构树之名“构”，得之于唐代的笔记小说《酉阳杂俎》：“叶有瓣曰楮，无曰构”。吴其浚《植物名实图考》：“榖构一声之转，楚人谓乳谷亦读如构也。皮为纸亦可为布，叶实可食，皮中白汁以代胶。《救荒本草》为之楮桃。”
那么，榖、楮、构是一种树吗？由于当时自然科学知识的局限性，古人并没有给出明确的答案。现代植物学中，桑科构属 Broussonetia 中有四种植物：构树 B. papyrifera 、楮 B. kazinoki、葡蟠 B. kaempferi、落叶花桑 B. kurzii。落叶花桑排除，构树、楮、葡蟠确实是相似而又不同的三种“构树”。
一般来说，我们见到的都是构树B. papyrifera，这是一种大乔木，繁殖能力强，生长快，城市里常常可以见到。
这是一种雌雄异株的植物。《本草纲目》载：“雄者皮斑而叶无桠叉，三月开花长成穗，如柳花状，不结实，歉年人采花食之。雌者皮白而叶有桠叉，亦开碎花……” 李时珍观察到雌雄异株的现象，并指出花序之不同，但树叶在雌雄株身上并无此种区别。
↑ 构树雌花（还没开呢）
↑ 构树雄花
根据观察，构树的叶形，的确有两种，一种是3-5深裂；一种是全缘不分裂。但这两种叶片却可以存在于同一株树身上。一般构树小苗或是大树基部萌蘖枝的叶片会有分裂，大树的叶片常常不裂或是浅裂。
↑小苗、大树下层的叶片奇形怪状，据说这样能接收到更多的阳光
关于树皮，构树确实存在两种形态的树皮，但是是否与性别有关，还没掌握足够的证据，这里就不下定论。
如今，“楮”这一名称属于B. kazinoki，俗名小构树。顾名思义，小构树是一种灌木，且花果均较小。与构树不同，楮是一种雌雄同株的植物，在一个枝条上就可以看到雌雄两种花序。关于叶片，《酉阳杂俎》中有瓣无瓣的区分标准并不准确，构树和楮，都有分裂叶和不裂叶，但相比之下，楮裂叶确实较少。另外，楮一般只有在野外才能见到。葡蟠B. kaempferi，又名藤葡蟠，与小构树相似，但葡蟠是个藤，两者的叶片质感也存在差异。
↑以上三图为小构树，即楮
↑上图为藤葡蟠
回到最为常见的构树。
构树之树根及果实皆可入药，树皮又可造纸，但在《诗经·小雅·鹤鸣》中却被称为“恶木”，这是为何？《毛传》：“榖，恶木也。”清人陈奂（1786—1863）《毛诗传疏》谓：“诗全篇皆兴，鹤、鱼、檀、石，皆以喻贤人。”唯独不提榖。檀，正名青檀，坚硬细致，是制作车舆、乐器、高档家具及其他精巧器物的上等木料。将“榖”说成恶木，难道是与“檀”作对比？此说恐怕不妥。汉郑玄《〈毛诗传〉笺》谓本诗乃是“教宣王求贤人之未仕者。”榖，亦当与檀一样，皆指贤人。
本诗上一节中与“其下维榖”相对的是“其下维蘀。”蘀乃檡之假借。《广雅》：“梬枣，檡也。”檡，正名——君迁子，是柿子的原始栽培种。那么，“蘀”也是恶木了？程俊英、蒋见元《诗经注析》说蘀“又名梬枣、软枣，一种矮树，比喻小人。”但据《中国植物志》，君迁子“落叶乔木，高可达30米，胸高直径可达1.3米”，可以说是很高了；而《中国植物志》中记载的檀木也就“高达20米或20米以上”，构树高达10-20米。《诗经注析》此处解释恐有误。此外，在《诗经·小雅·黄鸟》中，“无集于穀”与“无集于桑”、“ 无集于栩”相对应，穀之为木，与桑树、栩树（柞树、麻栎）相类，并无贬义。
从整首诗的意思来看，无需出现良木与恶木、贤人和小人的对比。《毛传》去古不远，注释虽可靠，一旦涉及褒贬，常多附会牵强。
哎，怎么写来写去，又写成了一篇考据文？
其实我真正想念的，是在燕园的那晚，毕业一年之后我们第一次见，6月下旬的雨后夜色清凉，从博雅塔一路散步一路认植物到西门，路过池塘边，正好构树的一枝从黑暗里伸出来。手掌大小的五瓣树叶反射着月光，我指着问道：“你知道那时什么树吗？”
“啊，见过的，可一下想不起来了。问有什么提示吗？
“它的果实到夏天是红色的，很像一种水果。”
“像杨梅！”
你几乎脱口而出，那样惊喜，像是发现了大自然的奥秘。正好，我放在包里的一盒杨梅可以拿出来分享了，那是早晨从菜场买来的。
今年三月，你在波士顿旅行时给我寄了一封明信片，背景是一只萌萌的海狸。结尾你说：“希望未来有机会跟师兄一起去认识花草动物呀！”
没想到，这个愿望那么快就实现了。而当认识花草动物的时候，我感觉我们是在一起探险，多有趣！
这就是我要说的关于构树的故事。
二零一七·大暑
作者：南山菊，中国人民大学文学院2013级硕士
编辑：蒋某人
可以通过下方二维码支持一下作者
