文｜贝小戎
有人半开玩笑说，是懒惰带来了技术的进步：因为懒得洗杯子，于是有了一次性纸杯；因为去买东西时懒得带篮子，于是有了一次性塑料袋；因为懒得系鞋带，于是有了旋转扣；因为懒得一粒粒地扣纽扣，于是有了拉链；因为懒得削铅笔，于是有了自动铅笔；因为懒得吐西瓜籽，于是有了无籽西瓜……
《独行月球》剧照有的产品直接面对懒人：懒人抹布、懒人拖把。早上起来想喝咖啡，又懒得磨豆子、烧开水，如果你有胶囊咖啡机，塞入胶囊，按下开机键，很快咖啡就出来了。
哥伦比亚大学法学院教授、《注意力经济》一书作者吴修铭在《便利的暴政》一文中说：方便是一种理想、一种价值、一种生活方式，是当今世界上最被低估和最没有被认知的一种力量，“便捷性有能力让其他选择变得不可想象。一旦你用过洗衣机，用手洗衣服就显得很荒谬，即使它可能更便宜。在你体验过流媒体电视之后，等待电视台在安排好的时间播出的节目似乎很愚蠢，甚至有点不体面。”
《来玩》剧照我们现在所说的便捷性是19世纪末和20世纪初的产物，当时节省劳动力的家庭设备被发明和推广。里程碑包括第一批“方便食品”，如罐装猪肉、豆类和桂格速食燕麦；第一台电动洗衣机；还有电动吸尘器、速溶蛋糕粉和微波炉。
在20世纪中期的科幻小说和未来主义者的想象中，未来的生活将非常方便。只要按一下按钮，食物就准备好了。有了移动人行道，我们都不用走路了。衣服在穿了一天后会自动清洁，或者可能会自毁。
发明家的智慧和厂家的勤奋让我们的生活变得便利了，但是可能会造成两个恶果：制造更多的垃圾、污染环境，以及让我们变胖甚至变笨。
《机器人总动员》剧照有个词叫“用进废退”，经常使用的器官会逐渐发达，而不使用的器官会逐渐退化。如果我们每天不用扣纽扣、系鞋带，手指是不是就不那么灵巧了？天天乘电梯，肯定不如经常爬楼梯的人肺活量好。
吴修铭说：“随着一项又一项任务变得越来越简单，人们对便捷的期望越来越高，这就给其他事情施加了压力，要么让它们变得简单，要么被抛在后面。我们被即时性宠坏了，对那些停留在过去的努力和时间水平上的任务感到厌烦。”比如在医院和银行都不用排队，我们在停车场和安检口也不愿意排队了。
一次性用品和生活电器能为我们节省大量时间和体力，但我们现在已经不像我们的祖先那样非常需要节省体力了。英国精神科医生阿历克斯·库米说：“进化心理学有助于理解我们的懒惰。起初，一定程度上的意兴阑珊、对捷径的渴求是合理的选择。对于狩猎采集者来说，食物和能量是稀缺的，而且不能稳定地获得。早期人类也很容易受到恶劣天气和天敌的影响。生存意味着不可以肆无忌惮或不负责任地使用我们的能量。在暴风雪中，当获得食物的可能性很低时，那些倾向于待在避难所的人更有可能活下来，并将他们的基因传递给下一代。”
《黑镜第一季》剧照但现在我们的生活过于便利了，反而让我们的生活变得艰难了，“超级便利对我们的本能很有吸引力，但是会悄悄地消耗我们的生存能力。避免跟配偶不愉快的交谈让人感到如释重负，但会让以后的交谈变得更加困难。使用约会软件能避免卖弄风情的尴尬，但是削弱我们的社交技能。”
从进化的角度来说，跟放松一样，一定程度的不适对我们的生存来说也会很重要。我们的祖先并不是单纯靠懒惰生存下来的，而是通过安全和明智地冒险的结合：例如，为了更靠近食物来源、少受雨水的影响而离开熟悉的家园。人类的繁荣和幸福不仅靠求温饱，还要求发展，去面对问题，通过吃苦达到团结。”未来属于那些愿意给自己找麻烦、慢慢地做一些困难的事情的人。
《头号玩家》剧照吴修铭说：“便利有其黑暗的一面。它有可能消灭掉那些赋予我们人生意义的斗争和挑战。它本来是为了解放我们而创造的，但却限制了我们的意愿，从而以一种微妙的方式奴役了我们。当我们让便捷决定一切时，我们就放弃得太多了。” 排版：桃桃 / 审核：然宁
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
