门诊心电图是最忙的地方一个病人接着一个病人,从没停下来过。
昨天,脚底板疼,小腿肿。今天,仍旧小腿肿,脚底板好多了。我的任务是每当病人心电图稳定下来,要记录15秒,这十五秒中我可以坐下十秒缓一下脚。
整个医院需要做心电图的病人都会来这里,在这里,我遇到形形色色的人。
碰到了害羞的小姑娘,我刚把上衣给她掀上去,她竟以迅雷不及掩耳之势又拉下来;碰到了刚下火车的外省病人,衣服里三层外三层,一个劲儿说抱歉说谢谢;碰到了很多一脸懵懂、带着高原红的农村病人,他们生怕说错什么做错什么。
让他们平躺到治疗床上,尽管我不停地说“不脱鞋”,却仍把鞋子脱下来,怕弄脏了床。
我说“把衣服掀起来”,有的人费半天劲也拉不上去。他们都是特别利索地恨不得拉到脖子那里。
我说“做好了下来吧”,有的人在帘子后面慢腾腾地整理衣服,他们总是衣服一拉、裤子还没提好就出去了,生怕影响后面的人。
如果非说是“偏心”,我真的给予了他们更多的耐心和笑脸,因为他们很多并不识字,内心惶恐,也很少来大医院看病。但他们对医务人员更尊敬,更谅解,更感激。
扳着手指算,进入手术室五周了,感受是有满满的一包。
第一次看全乳切除术,那姑娘的手腕上还留着自己划下的一道道疤,谁都不知道她经历了什么,也没有谁问起,大家心照不宣。
第一次看子宫切除术,那孤零零的子宫像是一只可怜的萝卜,被切去后又像泄了气的球胎,仿佛是病人的骄傲和自尊都被切去了。
第一次连续站了四台手术,一共13个小时,饿到忘记吃饭,胃像宫缩阵痛那样,我管这叫“阵饿”,苦中作乐也是乐嘛。
一开始,我害怕进手术室,因为总犯错误、犯迷糊,一直被强烈的挫败感打压。到现在,辛苦了一天,搓搓脸,竟然还有点期待第二天的工作。
想一起句话:人的脆弱和坚强都超乎自己的想象,有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面;有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。