深圳人年纪轻轻，一身毛病

深圳人最怕什么？

有人说，天不怕地不怕，就怕甲方爸爸打电话，但最近，我遇到一件更可怕的事情。

那天，我收到了某机构的体检报告单。在早已预料的十几项异常指标上，赫然出现一个我不认识的术语：左眼黄斑病变。

在深夜反复精读这份体检报告，并在“度娘”上研究一番后，我得出一个结论：我得了一种老年人常见病，会导致视力猛降、眼前黑影，危害是致盲、生活不能自理……需要及时治疗。

一瞬间，我感觉世界崩塌了。作为90后，年纪轻轻就要瞎了吗？毋庸置疑，接下来的一周过得十分煎熬。紧张兮兮地预定了医院的门诊，整天胡思乱想，甚至做好了辞职回老家养身体的计划。

也许，只有在一张体检单前，人才会真正地恐惧吧。当然，在这座平均年龄只有33岁的城市，我并不是 一个人。

成年人的害怕从体检开始。

确切来说，从体检前开始。每当预约好体检项目后，往常身体上的疼痛就愈加明显，总怀疑身上有无数大病。唯一能减轻焦虑的就是，当晚要早睡！仿佛一年熬夜364天，只要体检前一晚保持自律，一切就会神奇般地好转。

体检考验的不只是身体，还要有一个强大的心理素质，才能在所有尴尬中保持一种处变不惊的淡然。

尽管体检中心干净而井井有条，但一个上午的流程走下来，在与各种冰冷的仪器打交道后，总感觉自己就像工厂流水线上一头等待屠宰的牛。一脱、二摸、三转、四看，恍然有从此失去“清白之身”的羞耻感。

女性同胞就更惨了，离膀胱充盈永远差一杯水。

当然，最可怕不过于一张体检报告单。平时熬夜一个比一个猛，喝酒一个比一个厉害，加班一个比一个拼的人，翻开体检报告单的那一刻，感觉半条命就没了。

对于大家来说， 世间最动听的话，不是“我爱你”，而是“你的肿瘤是良性的。” （伍迪·艾伦）

高血压、高血脂、高血糖、高尿酸、胆结石、肾结石、乳腺结节、幽门螺旋杆菌、窦性心律不齐……在当代年轻人中，这些都成为了常见病，只要多体检几次，见怪不怪。

按90后同事阿鱼说的就是：“每年都是一样的病，治也治不好，死又死不了的那种”。

“20岁的身体，30岁的皮肤，40岁的颈椎，50岁的发量”。 这一届的深圳打工人，已经默认了“ 疾病面前，人人平等 ”的事实。

同事阿鱼在体检这件事情上，就像一名百经沙场的老兵，临危不乱，每年以一个结节的速度稳定增长。除了乳腺纤维瘤、肝内胆管结石、甲状腺结节、二尖瓣三尖瓣轻度反流等，作为80几斤瘦子的她居然还有胆固醇，吓得她赶紧给自己买了份保险。

体检就是一场豪赌，买保险就是为了赌得更安心。

然而，当她拿着体检报告去申请保险时，回来便劝诫大家：“大家保重身体啊，身体不好连保险都买不上。”

由于保险公司觉得阿鱼的体检报告里有好几项存在风险，拒绝了阿鱼的保险申请。 “别熬夜，对肝不好，体检公司它不保肝” ，这是来自于一个90后对大家的嘱咐。

别看有的90后，表面光鲜亮丽、从容潇洒，其实背地里悄悄立好了遗嘱。

今年3月，中华遗嘱库发布了《2019中华遗嘱库白皮书》，首次公布了年轻人立遗嘱的大数据：截至2019年底，共有2333位60岁以下的中青年人订立登记遗嘱，且人数持续增加。另人意外的是，这三年来，“90后”立遗嘱的人数翻近3倍。

显然，无论是保险还是遗嘱，除了是对风险的豁达安排，也反映出年轻人越来越没有安全感。

不过，尽管一个个喊着“命不久矣”，信誓旦旦重新做人、养好身体，但大多人坚持不了一周，又回到了作死的状态。

大概，只有在那个加班的夜晚，心跳突然加快；深夜辗转反侧时，胸口隐隐作痛；或者哪次运动后突然眼前发黑一阵蒙，才会有所担心。

20岁间接性怕死，40岁才是真惜命。

每次和“中年人”聚餐吃饭时，明显能感觉到他们的克制。

“海鲜不能吃，最近痛风。”

“先戒几天，上次把胃喝出血。”

这都不算什么，如果你见过像老杨这样的中年人，才真正体会到什么叫 “中年人的身体，比心还诚实” 。

觥筹交错间，只见老杨慢悠悠地推开桌前的酒杯，跟服务员要了一大杯开水。夹一口青菜，往水里涮一涮，至于肉嘛，少吃或不吃。

人高马大的老杨如此“娇贵”，都源于前年的一场突发大病，结果是心脏搭桥。主要原因是血脂高导致血流速度慢，引发了动脉硬化。从此，老杨走上了“低盐低油低脂”的人生，有三种药要吃一辈子。

“这也好，因为要吃药，我养成了早上吃早餐的习惯。”

"40岁前拿命卖钱，40岁后拿钱买命。"

以前，老杨觉得这句话十分可笑，但没想到40岁的自己验证了这句话。自从心脏出问题后，老杨除了日常吃药，还买了大量的保健品，小心翼翼照顾自己的身体。周边的同龄好友见状，也纷纷跑去体检，不少人开始了健身之路。老杨发现，中年人其实是十分脆弱的，身体这道防线很容易被击破。

“ 40岁的身体是属于家人的 ”，没有生过病，不知道健康多快乐，没有一脚踏进鬼门关，不知道生命的可贵，这是老杨这两年来的感慨。