于斯曼的代表作《逆天》充满闪光点，被很多文坛后辈奉为圣经。只是这部关于审美家的小说，让作者跟左拉意见相左，成为颓废文学的代表。他作品中语言灵活多变，内涵丰富，细节描写令人叹为观止，以物质形象体现精神世界，并带有反讽色彩。最为突出的，是在光鲜亮丽之下的悲观色彩，作品的哲学观让人联想到叔本华。
咖啡馆[1]
火车站附近，广场的一隅，矗立着一个自然历史博物馆，在其中，人们可尽情赌博或酣饮。
这个地方一片昏沉，又不失祥和。这是一个开放给固定人群的咖啡馆，之中并无过客。她的大门只敞开给熟识的面孔，那些人儿，每次踏进门槛时便激荡起喝彩与欢笑声。这里的每个晚上，十位食利者齐聚一桌，在打牌时交换着平庸老套的政治观点，喋喋不休地以老板娘和她的猫怀孕的话题娱乐。这是如此的一个小咖啡馆，每人都带着自己的烟管，上面刻有自己之名，是酒保赠予的新年礼物。而酒保，正一如既往地打着瞌睡，鼻尖几乎贴到面前的报纸。有人要酒时，便抛出一句惨淡的，拖长声调的 “给！”
大厅的布置很奇怪；镶着扣子的深棕色皮质沙发上方，是两个玻璃柜，灰色的木头构架上描画着淡蓝色的线条，一直高到天花板，从上至下都填满了涂了油彩的鸟类标本。
正对着入口的两者之一，底部的柜子中，是装着黄色木质鸟喙的天鹅，腹部填着干草，几近爆裂、萎缩、不成比例的颈部上，画着白色的S。还有几只白鹮，爪子被涂了蜡与亮漆，头部是那种肮脏的红色，如醋栗果酱涂在面包上的红。
然后，直到顶端的橱柜中，堆着不计其数的鸟儿，大一些的，中等个头的，小型的，有的歪斜，有的弯腿，有的直立着；千奇百怪的带翅生物，有的看起来还算温文尔雅，有的家伙目露凶光，有如同丁字斧一样的喙，钉尖般刺出来，另外一些有针或糖夹般的喙；每只都长着同样的，橙色与黑色相间的环状眼，带着同样无神，呆滞的眼神；有着同样豆蔻色与椒色的外表，严重褪离的羽毛，和演员般古怪，愚蠢的自满神态。
走近看，这一大堆晦暗色彩的物体在柜子上投下的庞大、阴郁的污渍渐渐消散。它们既没被按类别排列，也没被按姓氏排列，在这悲哀又凶险的摩肩擦踵中，这些斗鸡一样的鸟类顶着针头一样的喙，神情狠毒暴戾，盯着那些小巧的鹌鹑。它们正仰头向天，眼神和顺又带着恳求，迷失在红棕色塍鹬与夜鹭的家族中，迷失在苍鹭的整个种群中。苍鹭们以一只足站立，天知道在等待着谁，也许在幻想着如它们一样肚皮鼓鼓，难以置信的巨鱼。
三只鸟儿，羽毛的颜色亮得耀眼，企图打破这幅画面阴郁的谐趣：一只污秽不堪的黄绿色雏鸟，标签已经不知哪儿去了；一只佛法僧，以雀跃的姿势定格在她褪色的丑陋绿衣裳中，还有一只雉，看起来多愁善感，金黄、火红的羽毛已经所余无几。
即使其中挤满了这些悲伤、滑稽的住户——它们整齐地排成一列，站着军姿，爪上涂了太多的釉，粘在黑色的木底座上，又或是栖息在贴满假青苔的树枝上——这个玻璃柜仍和另外一个形成鲜明对比，另一个，就如同情景剧中的一间大鸟笼。
那里，在一层层小板子上，堆着一大摞阴森丑陋的鸟儿，一群猫头鹰被掩埋在灰尘下，鸟喙如园艺剪般弯曲，褶皱的翅膀是火绒与灰尘的颜色。其中有阴郁的鸣角鸮，以拉丁语自命不凡地标着“ Strix nebulosa ”；乌拉尔猫头鹰，摆着盲人的思考姿态；巨大的雕鸮，面容狡诈而凶残；忧愁愚笨的乌鸦，如猥琐的绅士在稀薄的黑羽毛下战栗。
往上一些，这飞禽的墓园被一系列其他生物包围。它们该是哪个拍卖房中的货品，在某次破产甩卖时被打包卖出。寒鸦与小嘴乌鸦，更亲民，更世俗，以鄙薄的眼神望着它们的邻居；一系列老鸢，如若无骨，又满脸怨气，懒洋洋地陷在他们破破烂烂的，被蛀虫侵蚀的皮囊中；一群相貌无赖自大的隼；还有一脸暴躁专横的鹞。
房屋的主人，这博物咖啡馆的创始人，看似只是受困于一己之偏执。将壁橱塞满了以香料与樟脑保护的鸟骨骼还不够，他将自己的窗户装饰了黄色帘子，那种黄如失去粘性胶布的颜色，上面偶然又必然地点缀着海牙城的徽章：一只天鹅，嘴中衔着一条蛇。他将咖啡馆的柱子裹满了上了釉，塞满废麻的巨蟒，天花板上铺了模糊一片以吊钩固定的鲟鱼，庞大扁平的鱼，就如巨大的梳子。最终，如同压轴戏般，一条古老的鳄鱼，爪子分开，张着大口，打着旧皮鞋制成的补丁，没有残存的齿或是完整的牙，身体被一队苍蝇侵略，它们栖居在下颚的底部，在那里驻扎拉撒。
当有好奇之徒询问他这咖啡馆的来历以及背后故事时，服务生的惊讶溢于言表。以为人们在嘲弄他，他先是沉默，然后，意识到提问者的无辜，他同情又轻蔑地答：“噢！在巴勒迪克[2]有个更好的呢！”
然后，对这个答案满意了，你饮尽杯中的酒，对这些鸟儿之丑陋的面貌投去最后一瞥，一点也不想前去看一眼巴勒迪克，却在这些坐满老食利者的桌子前陷入了思考，他们的鼻子几近陷入面前的牌中，一动不动，仿佛被永久贮存在了这一座低劣的凡尔赛宫，这一个偷工减料的埃及，这一片飞禽与人类的广大墓地的葬礼气氛中。
注释：
[1]或指巴黎北站附近的飞鸟咖啡馆（Café des Oiseaux）。
[2]Meuse地区的小镇。
堡仔图书《巴黎速写》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
