有一间这样的书房，人生就圆满了

提到止庵这个名字，恐怕没人会露出紧张的样子。毕竟他总是一脸和善的表情，事情托付与他，就可以摇摇晃晃欣喜好一阵时间，因为他许诺你一场精彩的活动，就有一场精彩的活动，他承诺你一篇书评，就会按时收到一篇书评。不同人对他的称呼总是不太一样，确实，他的身份多种多样：医生、公司职员、作家、学者、研究者、文化名人，不过似乎很少有人知道，他是新星出版社的元老之一。

我刚入职没多久，有一次和午夜的编辑笑笑出去吃饭，她说午夜组下午去止庵老师家玩儿了一会，去给他送书。当时心里有点羡慕又有点疑惑：什么叫去他家……送书啊，快递业务明明就蒸蒸日上啊。那时候我还不知道他对书的品相要求极高，往往到了“苛求”的地步，一个角折了都要撇嘴。后来因为工作的关系，去过好几次止庵老师的家，每次他都会像小孩子得到心爱宝物一般，把最近得到的签名本拿出来“炫耀”，面容还是很和善，但你若是不小心翼翼对待他递过来的裹了至少两层保护膜的书，他脸上的笑容里就会顿时生出一丝杀意。

房间格局简单，进门通透开阔，沙发整整齐齐摆放在中间。

从日本淘到的三岛由纪夫的字。

书房里很少允许外人进入，我们去的时候刚好赶上他收拾房间，拍到了这个难得的场景。书被层层叠叠摞起来，又马上被安放到了别处。 可是比起外面工工整整一尘不染的大书架，这里却更惹人喜爱。房间里处处有情绪展露其中，日常的生活轨迹循环成一个爱书人的几十年时光。

从书房出来坐在沙发上和止庵老师聊天，聊到他最早和社长一起做午夜文库的事情，也是很怀念的表情。