闫红：那段不奇幻的漂流，将我变成写作者

文 | 闫红

▍一

小学六年级上学期，我忽然患上了头疼病，我爸带我遍访小城名医，还去拍了脑电图心电图，都没有找出问题。

我做过针灸，喝过苦得叩问灵魂的中药，收效甚微，我爸为此苦恼不已，也有点怀疑我是在装病。

但是班主任为我作证。她跟我爸说，这孩子最近是挺不精神的，那么大的眼睛，现在都睁不开了。我爸提起医生建议我休学，她坚定地说，休学吧，不然，一个好好的孩子给毁了。

我这才知道，我在这个老师眼中，居然也是个“好好的孩子”，而且她也担心我给“毁了”。

她曾无数次地让我请家长，叫我妈把我带回家，后来跟同学解释说，她没有把我开除，是因为我妈差点给她下跪。如今我已经不知道她怎么就这么容不下我，我虽然糊涂、拖拉，经常把自己弄得脏兮兮的，成绩也不好，但天生胆小，也不至于恶贯满盈啊。那种被厌恶感，是我人际关系里最初的阴影。

在她希望我离开时，我终于成了一个“好好的孩子”。我爸似乎没有意识到这一点，他的那点纠结，被她的“良言”打散，寒假开始之前，我爸带我去办了休学手续。

那个寒假我的日子有点难过，我爸虽然从善如流，内心也不是不疑惑和失落的，我妈干脆认定我是装病。说实话，我当时确实经常头疼，但没到需要休学的程度，对于各方面的怀疑，我也有点心虚。

就在这时，我姥姥从乡下来了，来过年，元宵节后回去。

我是我姥姥带大的，对于和我姥姥共同生活的时光存有美好回忆，就要跟她去乡下。我妈原本不同意，架不住我的眼泪汪汪，和我姥姥的施压，只好答应了。

临走那天，我妈送我们到汽车站，在寒风里替我翻了一下滑雪袄的领子，笑着说，怎么像个没娘的小孩一样。

那是件红色的滑雪袄，我上一年级时，我妈托厂里的上海人带来的，当时长及膝盖，现在袖子都短了，一大截手腕露在外面，从我妈的眼光看过去，难免有着凄凉的观感。

但我是快乐的，被西北风吹得不住吸溜鼻子，也不妨碍我的快乐。

▍二

我跟着我姥姥，坐汽车到县城，滞留了数日。我姥姥还要办点事，托一个表姨把我带到她乡下弟弟家，在我姥姥回来之前，那表姨都陪我住在那里。

那是1987年，我所在的地区百分之七十的乡村都没有通电，但这并没有给我造成多少困扰，相反，我一下子就喜欢上了煤油灯的气味，以及它摇曳出的气氛。

我姥姥有三个弟弟，表姨是中间那个弟弟所出，另外两个弟弟因为成分高，成了老光棍。

现在一说起老光棍这个词，总隐隐怀有暧昧的恶意，但我两个舅姥爷都是本分厚道的庄稼人，在村里人缘极好，加上家里没有精打细算的主妇，天一擦黑，他们家就成了村里人的活动中心。

来得早的，先据要路津，斜躺在那张破而大的床上，来得晚的，也有同样破的长条板凳可坐。煤油灯的光焰在床头木箱上跳动，舅姥爷免费提供的烟叶，在许多个铜烟锅上忽明忽灭。收音机里播着“全国报纸新闻摘要”或是刘兰芳的评书《岳飞传》，他们有时候安静地听，有时候会随口聊点什么。

比如庄稼，雨水或是阳光，也谈陈年旧事，村里所有人的历史，都为他人所洞察：

谁曾去过北京，谁的儿子媳妇不孝顺，谁当年曾经与谁缔结婚约，却被不可思议的原因拆散，以及，谁家的女儿去县里看电影，路上被人强暴。施暴者是那一带出了名的痞子，数日后，他暴尸玉米地里，公安来调查，人人一问摇头三不知，这样一桩命案，居然也就这么不了了之了。那女孩的哥哥，后来去了新疆，再也没有回来。

这等大事，被村里人讲得风轻云淡。

白天村人下地，孩子们上学，时间铺展在我面前，任我安排。我将家里带来的书一遍遍地看，那时候书是罕物，大家都习惯将一本书一读再读。

如此这般地过了一些天之后，我姥姥回来了，她有把生活瞬间变得喧哗的魔力，带我串门，走亲戚，她与后庄一位长辈交好，过个三五天，我们就去那长辈家走走，有时还会住下来。

那长辈的丈夫是个老师，儿女都一直在读书，是前后庄数得着的体面人。他们对于能说会道的我，激赏有加，而我，也惊喜地在他们家，发现了很多我从未看过的书。

我以前所读有两种，一是少儿读物，如《童话三百篇》、《三百六十五夜》等等，还有一种，是我爸揠苗助长般地硬塞给我的，像《三国演义》之类。前者对于当时的我过于低幼，后者我虽然也煞有介事地读过一部分，一定程度是虚荣心使然，而且只挑出有女性的部分来看。

这位长辈家中的藏书则不同，都是些小说，比如戴厚英的《人啊人》，路遥的《人生》，苏叔阳的《故土》，韩静霆的《凯旋在子夜》等等。

我甚至还找到一本琼瑶小说，叫做《剪剪风》，不是书，是手抄本，出自那位长辈在外地读大专的儿子之手。一行行淡蓝的钢笔字，将全文抄在白皮笔记本上，封面上则写着“精神食粮”。

应该说，我当时读到的，都不是一流作品，但它们将生活与阅读打通。在过去，无论是看童话还是看《三国演义》，我的阅读都如隔岸观火，看个热闹，现在，阅读还能提供别处真实存在的生活，让我一边看，一边遥生神往之心。

▍三

我和生活本身之间屏障也被谁突然抽离。在过去，我看似愚钝，却也是时刻耳听六路眼观八方的，但我收集那些海量信息，似乎只是一种不自觉的行为，我与生活之间，隔着父母老师，隔着我的“小”，在乡下那些无所事事的日子里，动辄遇到生活的真身。

比如在河边，忽见满树桃花，夭夭灼灼，触目惊心。我以前也曾在公园看到过桃花，工作人员将它种在那里，它就该在那里开花，开花于它，也算是事务性工作吧。可是这小河边，这桃花无主，自说自话，忽然胡乱那么一开，就开得如梦似幻，这这，让人到哪儿说理去？

还有下雨。城里也下雨，但跟乡下的雨一比，根本不配叫做雨，没有那么一种劲儿，即使是传说中的三月小雨，在乡下，也有着恐怖的威力。

疾雨如鞭，院子里瞬间积了水，水花互相追打，有作恶的快意。一场大雨能将全村人封锁在家中，即使终于雨停，也不意味着重获自由，你知道什么叫“泥足”吗，鞋子踩在泥地上，被恶作剧般地一再拽下，就算鞋子足够紧，走不上三五步，也会粘上重重的一大坨，拖得你步履蹒跚，咫尺成天涯。

孩子们都不喜欢下雨，但有一次，是需要雨水的时节，它却摆起了架子，久不光临。田野龟裂，禾苗蔫萎，男人端着碗在村中心的饭场上吃饭，“下雨”成了高频词，他们回忆某年某月的干旱，脸上是对现实的忧怖，这情绪传染了孩子，大家都觉得下雨是一件大事了。

我们喜欢生活里有点大事，我们像大人一样谈论并盼望下雨。

最后雨水在某个下午突然落下，雨点如深色花朵，点染在小伙伴们的肩膀上。正在割草的我们，片刻惊疑之后，不约而同地把篮子抛向天空，碎草如礼花，是我们的小仪式。

雨点重重打在肩背上很好，被淋成落汤鸡也很好，我们奔跑着穿越雨幕，在村口，有个女孩碰上了她父亲。那男人面色沉黑，喝道：“你看你，像什么样子！”女孩乖乖跟着她父亲回家，这一幕让我沮丧，被盼了这么久的这场雨，不值得为它忘我地快乐一场吗？

我也记得那阳光，在许多个春天的正午，我听见它如蜜蜂般哄哄然闹响；它也有气味，六月里，它将麦子焙香，也被麦香熏染；它还有色泽，有时是蜜色的，在院子里波浪般荡漾，有时又掺进了一点苍灰，在黄昏的旷野上。

后来，我也曾在城市里偶尔与这样的阳光重逢，他乡遇故知般，被唤醒许多过往。

不再相逢的是被流星划过的夜空。入夏之后，村里人都将竹床搬到外面睡，有人经过，就互相招呼。这种开放式的睡觉方式，新奇得让我无法睡着，有许多个夜晚，我大睁着双眼，面对夜空，常常看到流星坠下，不太快，好像坠落得也不很远。我真想撵上去，看看它在地球上的样子。

当然，乡下也并不总像悠缓的田园诗，某些时刻，气氛突然被旋紧，孩子们啪嗒哒的脚步，将诡异的兴奋带进每一家——大人们确认一桩新闻事件发生之前，通常会派孩子去打探消息。

那一次，是一个曾被拐卖在这里的妇女回来了，探望她的两个孩子。

这事听起来不近情理，放在吾乡背景下却不稀奇。女人是从四川偏僻之乡被人“带”来的，那人之前将吾乡描述成了天堂，答应帮她寻个好婆家。到来之后，女人这儿发现比他们家乡也好不了多少，她落脚的这家尤其惨。

一开始她也又哭又闹寻死上吊的，后来，她的“婆婆”说话了，说，闺女，你这都出来了，回去也寻不到好人家了，还不如在俺家住下来。过两年，你生下一两个，我去帮你跟XX说，让他这次好好地帮你找个人家。

女人知道这家为自己花了“巨款”，也只得这样了。她婆婆倒也说得出做得到，这女人生了俩娃之后，她托人给女人找了个开私人诊所的老光棍——此人也是因为家庭成分高沦落成了“剩男”。

女的倒是有点舍不得孩子了，但实在过够了穷日子，一咬牙，跟那男人走了。

这事儿发生在我到来之前的秋天，村里人说起来，就像是说一本书，羡慕者有之，骂这女人心狠者有之，表示理解者有之，夸赞女人之前的“婆家人”仁义者也有之。大半年后，这女人再度出现在村口，满村都是熊熊燃烧的八卦气氛啊，在不通电的年代里，上哪儿能看到这么一场跌宕起伏催人泪下的真人秀？

我也跟了村里的孩子蜂拥至“前婆家”的院门，但见一个高大的女人坐在堂屋里，谈不上好不好看，表情木然，女人们围坐在她旁边。我还没看清楚，有人上前把门一关，啥也看不见了。

▍四

我在乡下过了四个月，我爸妈托人带话了，要我姥姥把我送回去。说是开学在即，需要收收心了。

我回到了城市，情绪饱满地，不知怎的，我觉得我接下来的日子会不一样，我不知道是什么让我有这种感觉。

新的语文老师对我不错，她很快发现我善于表达，我喜欢描述，尤其长于景色描写，这在小学生里是罕见的。老师把我的作文在班上念，有次她帮隔壁班的语文老师代班，还拿到那个班里去念，我在学校里有了点小名气。

老师让我谈谈写作文的经验，我站在课堂上，不知道说什么好，也许说了要多看书之类，但我知道那不是主要原因。

如果我能够穿越回去，我想说，是那段不用上学，也不在父母治下的生活，帮我急促现实之间建立起了一种间隔，一种缓冲，我逃出我的无力感，逃出那些也许并无恶意的压迫，缓慢而自觉地，和生活彼此诚挚以待。

我还想说，在乡下的这段并不奇幻的漂流，打通了我和世界之间的最后一公里，我像是穿越了漫长混沌的甬道，终于找到出口，光线涌进来，周围变得透亮，我看得见也听得清，我很想对人说，我都看到和听到了什么。

而写作，就是想对人说点什么啊。

当那愿望被激活，就像火焰不再熄灭，一直到现在。这些年我遇到许多问题解决许多麻烦，我曾心灰意冷，又总能让自己鼓起勇气。我写了很多字，有的还可以，有的很一般，我逐渐成为资深写作者，依然有着讲述的热望。我真的要庆幸那次的被激活，让我，毫无预兆并歪打正着地，与我最喜欢的这件事相遇，虽然，那场漂流，给我的还有很多。

 ·END·