青手行旅 | 一个漫长的不可思议的古堡改造，告诉我们真正牛逼的设计师不是修旧如旧，而是有能力让建筑自我进化

曾经遗世独立的孤独城堡

现在贝林佐纳的文化中心

Aurelio Galfetti X  Castelgrande

贝林佐纳，提契诺首府。

意大利马焦雷湖 Lago Maggiore 的北段，就已经是瑞士境内提契诺省 Ticino ，提挈诺河 Fiume Ticino 再往东北，就慢慢深入阿尔卑斯山脉了。

当你抬头，看到正前方一座大山做了屏障，那你八成就在贝林佐纳这块河谷地了。

往这一站，环顾四周，三座山头 （St. Gotthard、San Bernardino、Lukmanier） ，三条路，一条河，听书听多了，也就心领神会，估摸出这必是军事要塞，兵家必争之地。

虽然是省城的首府，在我们眼里都是小，不到20平方公里，1.8万人口（2016年）。

说这里是南下进入意大利的钥匙孔，顺提契诺河而下，不就是马焦雷湖了么，可见这形容，一点也不错。

虽说是瑞士境内，但确是一副北意伦巴第大区的风貌。

石头房子散射阳光，干燥的风卷着热浪。

这里，是米兰公国的防线。

三座城堡 （Castelgrande、Castello di Montebello、Castello di Sasso Corbaro） 、 塔防、长城在15世纪构成了坚不可摧的壁垒。

图片来源：ausflugsziele.ch

遗址群也在2000年被UNESCO收录为世界文化遗产。

最初的最初，在罗马人以前 。

八十年代的挖掘工作，表面公元前5500年这里就有人类定居。

公元4世纪，出现了第一个防御工事。

公元14世纪，大城堡的拉丁语名字Castel Magnum第一次出现。

在我们这个时代，城堡进行大规模修复。

Bellinzona，John Ruskin  (1819–1900)

Pencil, watercolour and bodycolour on blue-grey paper,

31.2 x 51.3 cm，1858

一眼千年。

主街上走着，职业病自然又犯，被两旁座椅、耐候钢雨水篦和垃圾桶吸引，巷口转角同材质的艺术雕塑又猛地障目，隔三米距离又是系列的S曲线自行车架。

边锁车边感叹，小城的景观公共设施很到位，猛然抬头，发现Castelgrande就在正前方，那种无意一瞥，又猛然撞击心脏的感觉，大概是忘不了的了。

开阔的城市广场三边下沉两个踏步，都有无障碍开口，四个角是四个素砼地下停车场人行出入口，配有电梯和停车自助打票机。

顺墙根，看着地上V字形的防御墙阴影，就能找到入口，不需要任何文字、标志的引导。

混凝土结构支撑起第一个门洞，前面巨大通高的钥匙孔形状隧道里，悠悠暗暗，晃着两个黄色的眼睛。

且等一等，做一下心理建设再进去。

回头看。

原来是城墙另一边，和旁边建筑的夹角里是个迷人的石墩水景，和城墙配一脸。

倒着走回去，原来是这么个流线，一开始真是被城堡吸住了，全不见广场旁边的这个彩蛋。

岩石被掏空，像四十大盗藏宝的秘密山洞。混凝土结构支起的入口，武装到每一个细节。

1989年建筑混凝土大奖。

从狭窄幽暗的通道开始就是一个异度空间的体验，黑暗里涌出的阵阵凉风，对未知的好奇。

高耸的顶部空间逐渐降低，在道路尽头达到安全的心理高度。

进入电梯厅，空间瞬间又拔高。这是一个圆厅，空间束起，止与方井。

照明除了两部电梯上方的壁灯，就是座椅下面的灯带。天井提供的天光很远，只是心里暗示。

两侧变形的门洞是楼梯入口，第一跑几乎没有照明，到第一级平台两侧楼梯合并，进入天井。

进入天井后的旋转梯有天光及人工照明补充。也可以清晰地看到混凝土结构与岩壁的交接。

电梯、楼梯一个指示牌都没有，电梯里也只有上下两个按钮，你不需要知道你要去哪里，因为路就会带你去那里。

拾级而上，看到天光的一刹，又是另一个高潮。

什么叫先抑后扬，大概已经表现的淋漓尽致。

混凝土山墙嵌在城墙里，上部有拗口，在我看，是再现长城V字形布防墙垛，4*6的方形凹凸也是从混凝土墙内嵌灯具，到博物馆窗洞开口，一以贯之的符号语言。

电梯井侧面的检修楼梯。

南入口标高做了下沉，一开始并看不见风吹草甸，慢慢上去，城堡南庭的景致才铺陈开来。

心思巧妙的圆形入口空间，极具形式感，又满足无障碍，成为儿童游戏的场所。

对面山上的两座城堡遥遥相望。

南侧一圈房子是原来的机械库，现在是博物馆、餐厅和洗手间。

入口立面没有窗，雨棚下的灰空间又被小门分割。

挑高四层的中庭，博物馆和餐厅两个功能区分左右，入口又出现了一致的语汇。

中庭立面开穿全在正面墙体，弧形轻质顶棚吊挂，采光极好。

另一个黑洞洞入口可以上城墙。

墙外有一汪水，远不止从上面看到的这么美。

圣米歇尔礼拜堂的基础被保留，也是历史记忆，也是南庭里的一个几何符号。

白塔Torre Bianca，是开放式暸望塔。

现存的这类塔楼或钟楼多半是逼仄的旋转石梯或木梯，而这个塔身完全被掏空，立 钢柱，加钢楼梯、钢筋网做防护及扶手用。

瘦、漏、透，古代塔楼空间的压迫和幽闭感全无，降低了爬楼的晕眩感，不需要补充照明。

理性与结构之美尽显。

最上层为了最大释放游客瞭望空间，楼梯改为居中并采用面积最小的围绕中柱旋转梯。

城市像河，涌进两侧山谷，一边是Lukmanier一边是San Bernardino。

城市在脚下，城堡入口广场占据了一个街区。

南庭，一树、一圆、一方，还有前文提到的小礼拜堂的基础轮廓，在对话。

西庭，城墙一路延伸去了另一个山上的城堡。

出南庭，穿西庭到北庭，一切都被消防车道连接，车道点、线、面结合的做法，本身也值得一看，磨损缺角的混凝土在这里适得其所，就像这长在岩石上的石头堡一样，找不到分界。

回头，又回头。

本以为在白塔上洞察了底下的一切，知道了石墙后面是石头、是池水。可穿过第二道石墙到了北庭，脑子里平面图全不见了。

身手还算敏捷，于是上蹿下跳，绕池一周，以表喜爱。

从塔顶看的是水，在水边看的是山。

这雄浑之气，像提契诺的阿尔卑斯。

这池水缠在山石腰间，绵软滑腻的绿藻，像美人，勾人魂魄。

背着光，又是另一张冷峻的脸。

有赤足体验。

有长凳阴凉。

草甸里凸起的岩石气定神闲，他们才是这里的土生土长的人，一眼看不尽的是时间。

沿消防车道下行，可以回到南入口的下方。看不过瘾，重新往上，一面是另一家餐厅，另一边又可以回到迷人的圆形入口。