前两天和“好戏”的创始人卷卷吃饭，聊到他近来的“壮举”。开学前夕，“好戏”推送了一篇文章，想把压箱底的100多个电子版剧本送给大家。
我问他反响怎样，他“嗨”了一声，无奈地笑笑，“你知道吗傅老师，我这两天发了1400多封邮件。”我仿佛看见一条行走的红领巾，一个立体的五道杠。这是蓝天下的至爱啊。
卷卷是真的爱戏剧，也是真的希望让大家来关注戏剧。我觉悟比他低一些，尤其厌恶伸手党。
经常会有小伙伴在后台问我：“踢踢，能给我推荐一本好看的书吗？”“踢踢，最近有哪些好听的歌能推荐给我？”出于礼貌，我都会询问喜好，简要回复。
可这些天大概水逆，来的人多少有点莫名。最绝的是一个要书单的朋友，开门见山连寒暄都省了：“踢踢，给我介绍50本你喜欢的书吧。”
Whaaaaaat???
身边总有些人，自己的事情永远十万火急，别人的帮助总是举手之劳。帮他，说声谢谢就仿佛天大的恩赐。不帮，“你这人怎么这么自私、冷漠、大牌呢？”
以前我觉得，这是缺少同理心，不能体会别人的付出。后来想明白了，问题出在源头上。伸手党的脑门上刻着“免费”两个字，由此会衍生出一种“反正也不要钱，你帮帮我怎么了”的理直气壮。要一改开口就要张嘴就来的毛病，关键还是要让他们意识到免费的代价。
比如开书单，乍看只是简单的整理工作。但本质上，这是一件壁垒明确的事。要开50本书，少说得读个500本，然后再根据门类、体裁、喜好筛选。换言之，书单汇集了高密度的信息。
经济学上有个概念叫机会成本，你做一件事，同时意味着放弃其他东西。对任何有能力生产高密度信息的人而言，除非有心慈善，不然为何要把时间精力浪费在伸手党的随口一说上边？做什么不比造福懒汉闲人有价值？
木心写过一篇《上海赋》，里边讽刺“上海人在‘格算不格算’中耗尽毕生聪明才智”。
“格算”就是“合算”。一个想占便宜的人，会花三五个小时去比价，为了一张优惠券或者一顿霸王餐四处分享。对伸手党来说，免费当然最“格算”。可他们不会深入思考，为了免费而多花的时间，足以让他们把差额挣回来。一旦深陷“格算不格算”的筹谋，自己的时间就会变得更不值钱。可是，你的时间不值钱，别人的时间还值钱呢。
当有志变得更优秀的人学会为好东西买单，就更有可能在有限的时间内实现更大的价值。相应地，那些提供好东西的人，也有成本和精力，去提供更好的产品和服务。
在这种相互促进之外，追逐免费或者便宜的人，只能从别人挑剩的廉价次品中选择，既浪费时间，又无助提升，从此进入恶性循环。
我们对免费习以为常的日子，可能实在太久了。
“电影院有什么好去，网上下载看看就好了。”直到有一天，电脑上再怎么看，也无法提供IMAX和环绕立体声，于是心不甘情不愿地掏钱买票。
“音乐嘛，网上本满坑满谷，为什么要去买CD？”直到有一天，数字版权都独家买断，专辑要付费收听，于是骂骂咧咧地说些酸话。
为什么不能换个积极的角度？所有创作者，都拿作品说话。为了让他们产出更杰出的作品，实现自我的价值，作为支持者，应该心甘情愿地付出。在所有付出里，付费恐怕是最微不足道的一件事。
不少人提到钱，就开始绕圈子，“谈钱多伤感情”。你连钱都不想给，还想跟人谈感情？很多时候，“你凭什么收费”只是为了“我不想给钱”、“我给不起钱”而建立的心理防卫机制而已。
我的朋友“剽悍一只猫”分享过最艰难的时刻。哪怕月入只有几千，他也从未想过伸手索取。为了练习演讲，做好公号，他支用积蓄，花了4万多元买书，坚持付费约见各行各业的牛人。有时为了入群学习，单次支付数千元也毫不犹豫。
我问他怎么下的决心。他说很简单，免费的东西是人人都能得到的。只有付费才能突显一个人、一件东西的价值。当然，一路上吃过药，走过弯路，但付费回报他的，是近50万粉丝、月入翻20倍的“独门秘籍”。
他的亲身经历是最好的证明：不是每次付费都会物有所值。但每次免费注定逐渐贬值。
每一个想变得更好的人也是一样。不要做伸手党，不要被免费的“糖衣”迷惑。感到一样东西对自己有价值，对成长有促进，就应该为它付费。多少随心，不拘形式，但表达即是支持。这不仅是对创作者的鼓励，也是一种自我标识：不贪图免费的人，更自知，更体谅，更讨人喜欢，更令人尊重，更有独到的眼光，更有选择的能力。美好的生活，属于这样的人。
