点击上方蓝色字关注
邻居的耳朵
：有观点的聆听
文 |呼~ 声音 | The Weepies
I'm fine
对过去的不否认不遗憾，以及对当下的珍视与乐观，这是我欣赏它们的理由。
《莫娣》：
还不赖
有个导演，他不喜欢讲述英雄动辄历经磨难拯救世界的故事，于是他娓娓道来如云如水，来去自由，无所不渗透于人生的日常的故事。
这样的故事不需要动用太多精力去参透，却消耗很多同类情感，看完后如同过了一日，跨度长，就是一辈子。
以前有个人跟我讲，他最喜欢的爱情故事是《边城》，那个时候我迷恋外国文学而对国内文学大家一无所知，对他的回答不感兴趣。尽管现在我依然无知，但渐渐同意了他，甚至感叹，多年后我才有了他当时就已经有的心境。我觉得《边城》是我读过的最美的爱情，美不在于角色俊美（尽管文中确实如此）和结局圆满。在于意蕴悠远，同时似乎取自于身边泥土，自然亲近，读完后唏嘘怅然又觉得美好。
“
伟大
”
的爱情喜欢全力以赴、声嘶力竭，《边城》暂停于欲言又止，而一切都有答案。
《边城》里爱情互动得克制，而人物情感依然饱满醒目，现在的大多数爱情故事是相反的，它们喜欢用虚张声势的口气来描写爱情，让人心灵负重，而故事的主人公们隐藏在痛哭流涕，垂死挣扎的浮夸虚构里面，千篇一律，没有魂灵，这不叫爱情，这是作戏。我不能否认，轰轰烈烈的爱情确实存在，但是不必要去扎堆只写这一种，细水长流的爱情通常是在平凡细琐中过滤出来的。
我就是以这样的理由来喜欢《莫娣》的，虽然不完全是这个理由。加拿大的风光真迷人，长长的海岸线，五颜六色的小房子，莫娣身穿长款修身大衣，蹒跚在这里。她热切地看着一个女人的时髦鞋子，问她舒服吗？她怯怯似的，从半掩着的门探出一半身子，门后露出她在墙上画好的小鸡。
我喜欢他们物欲降至最低的感情，鸡、狗、乱七八糟的院子、趴在路边孤零零的小房子，好在莫娣的画让一切看起来有了生气，她是个容易满足的人，因为她同时拥有做天才和做孩子的天赋。
埃弗雷特则是个粗野的孩子，他面对这个女人时不苟言笑，暴躁粗鲁。在采访者的镜头上局促，竭力表现自然，却因为用力而显得跋扈。但他会因为别人的言语而苦恼自己配不上才华横溢的莫娣，他会在半夜迟迟无法入睡，抚摸着莫娣枕过的地方，一个人消失不见，他心里开始有了空洞。莫娣死后，他走向屋外，抱回
“paintings for sale”
的牌子，莫娣的画，不会再售卖了。
结了婚的那天晚上，埃弗雷特让莫娣垫在自己的脚尖上，他轻轻转动，他告诉莫娣，明天自己还是喜欢说反话，喜欢口是心非。他固执地不买纱门，但莫娣一边作画一边时不时驱赶苍蝇时，他在门外不动声色地装上了纱门。
结婚回来，他推着手推车，莫娣坐在上面：
“
还不赖。
”
确实不赖，埃弗雷特也在后面笑着。还有很多可以永恒的画面，长长的路上，埃弗雷特推着莫娣，他们的侧影在平缓移动。
莫娣在闭塞的屋子里蜷曲着作画，一点点，框架出世间万物，埃弗雷特在劈柴或是做其他事情，临出门前他看着要埋头于创作而无暇兼顾家务的莫娣：
“
但是我不会帮你全做完的。
”
我猜这也是反话。
我看见两个孩子一起长大。
《我能说》
:
l'm fine.
l'm fine
在不同的情感经历中也可以有不同的含义。
可以是，我真的挺好。
可以是，其实我不太好，只是不想让你知道。
可以是，你来了，那我就好了，那我就可以了。
玉粉奶奶在不知所措时，听到了那句启蒙英语
“How are you
？
”
能够支持她的民载来了，于是她能说了。
大半辈子里她一直在不停地说，信访多达
8000
多件，政府黑名单里的
“
鬼神奶奶
”
。我以为这是一个讽刺政府的电影，演过了一半才发现错了，它只是换了讲故事的方式，它在笑着诉说苦难。
苦难就是苦难，没有任何可取之处，它本身并不能使我们强大，所以苦难不值得经历，不值得当做炫耀的资本，真正使你强大的是随着时间消逝你已经逐渐愈合，并有力量投入新生的心。玉粉奶奶是这样的，她在内心的孤独中寻找能够投入新生活，转移内心苦痛与孤独的新途径，她靠
“
多管闲事
”
来创建、维系她的安全与和谐。
而冥冥中她预感到将要到来的不得不面对的命运，她也不躲避，于是她练习英语，为了某一天，她可能要代替朋友，站在全世界面前去说出一些真相。
日本人的飞机从天空飞过，玉粉和好朋友坐在一起绣手帕。
我总是绣得不如你好。
我的绣完就送给你。
真的吗？以后有什么痛苦的事情，我们就用这个擦掉，然后再加油吧！
我们擦掉苦难不是因为它微不足道，不是制造苦难的敌人洗心革面，而是
我们不
“
忘掉
”
苦难，我们就会忘掉如何生活。
生活总是在继续，一天轮着一天，是在教有的人慢慢淡忘，也是在教有的人越来越良心不安。玉粉奶奶说，日本政府巴不得她们死掉，这样就没有证据了。
说一句
sorry
真的那么难吗？难呀，对于能够轻松举起刺刀的人，这是难的，因为它不消耗野蛮的武力，而只需要真诚的忏悔，他们没有这种东西。
玉粉奶奶跟民载锻炼，她说自己要活到
200
岁。这是一个虽然没有透露决胜希望，但同时使人轻快明朗的故事和结局，因为它在阐释另一种希望，即使我无法躲避，那么苦难尽头，我也能重新开始。
玉粉奶奶一直都在重新开始。她一边背负沉重的责任，一边不忘轻快的今天。
以下文章也值得阅读（点击跳转）：
