不完美的父亲

今天是一年一度的父亲节，我早早地给他打了电话，交流的内容来来回回虽然总是那几句，但传递完祝福并挂断电话的那一刻，心里就是暖暖的。

父亲总是会在母亲节以及其他家人的生日前给我提醒，生怕我会忘了，唯独他自己的没有。于是，近年来我就开始逐渐养成一种习惯——主动给家人献上及时的祝福。这些看似不太重要的东西，对于当事人可是有着非常重要的意义。

我和至亲们的交流往往就是在这样你来我往的日常里，看似平淡无味，却不可弃之。

其实相比通话而言，我更喜欢一些书信形式的表达。傅雷写给傅聪的书信大家应该都耳熟能详，王朔写给女儿的信想必大家也羡慕不已，这些能被看得到的回忆会在我们漫长的人生中不断被打开和折叠，它的价值会变得厚重，当然在这个时代它还可以被电子化。

也许是因为时代的原因，我并没有和家人有过书信上的往来，尽管我用信的形式给家人捎过祝福。

记忆里印象最深的关爱便是父亲日复一日的带实践的提醒：比如早起、比如软硬笔的练习。这些谆谆教诲让当时还在上初中的我便有了一点苦行僧般的觉悟，我觉得早起使我快乐。而拜他常年的鞭策所赐，我收获很多延续至今的好习惯，也间接导致我发起了早仙项目。

虽然小时候一直不懂这种偏执的意义何在，但随着年龄的成长我渐渐意识到里面所蕴藏着的某种意义。

回顾被义务教育的那些年里，我们能发现不少歌颂父爱的文章，其中最能让我们这些游子触动的莫过于朱自清先生的《背影》了，那段离别时父亲去买橘子的经历让人不禁泪眼婆娑。记忆中的那些父亲送别的画面仿佛一起涌了上来。及年纪越长，这种情感便会更加浓烈。

你们一定也看过《岛上书店》，里面描述了一个年近中年但却诸事不顺的图书店长因为一个“包袱”而重燃了对生活的渴望，因为它给了主人公A.J一个新的身份——父亲。在那以后，他甚至开始学会给女儿洗澡，开始接受自己从未妥协过的生活方式......

“一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。”

熟悉我的朋友应该都知道我非常喜欢莱昂纳德·科恩，甚至把他作为设计元素做进了我的第一个产品中去。这个令世人艳羡的情圣虽然一生未娶，但却是个很好的父亲，他经常往返法国-加拿大-希腊，就是为了多见子女一面，多给他们传递一些自己的好习惯。他的儿子亚当是这么评价他的，“除了他和我母亲不在一起这一点不太完美之外，他在我们这些孩子的生命中真的是有巨大的影响。”

而事实上，每一个父亲对子女的影响都是巨大的。他们的谦卑、温柔、勇敢都会潜移默化地传递到孩子们的脑子里，成为我们教养。

当然，他们也可能拥有诸多不完美：他们可能会抽烟、可能会酗酒、可能会赌博，可能还会发脾气。就是这些他们为了生计而养成的坏习惯都成了我们回忆中不愿起提的部分，它像一个伤口——成了我们引以为戒的地方。它仿佛无时不刻不在提醒我们，别成为那样的男人。

但换个角度来看，正是这样不完美的父亲，才造就了现在的你。

感谢你们，一直在努力的父亲们，节日快乐！

-End- 

文 | 直树桑

欢迎更多优秀的读者给我们投稿，

「书评、书单、Kindle技巧 | 故事」

投稿邮箱：[email protected]

拾书小记目前正在打造多个优质圈子：包括致力于沉浸式阅读与写作的半月读年度计划；致力于早睡早起与目标达成

的早仙百日计划；还有致力于健身与阅读的健读2.0。