奥克兰大桥是横跨全美的80号州际公路的一部分，每天24万车次行经这座桥梁，它承载着加州湾区人民最重要的通勤功能。
高峰期交通堵塞是这里的常态，当所有车辆都停滞不前，一场无硝烟的战争却在收费站员工眼皮子底下的密集车流里悄然进行。
这里的收费站可能是世界上来钱最快的收费站了，但很多人缴了5美元的过路费并不是为了抵达对岸。
对于湾区艺术家和民间地下组织来说，这5刀的更大意义在于为自己主张的口号、招贤纳士的标语得以曝光在全美车流量最高的要道提供了机会。
靠近收费站闸口之前，左车道永远是当地人的兵家必争之地，表达欲旺盛的车主们虎视眈眈地抓住任何机会向左不停并道，在恰如其分的时机里挤出车窗，用几秒钟的时间完成在贴纸文化朝圣地留下痕迹的壮举。
世界上街头贴纸更新最频繁的地方不在livehouse，也不在板仔混迹的U池旁，而是在奥克兰大桥的收费站广场。
住在湾区的年轻艺术家们在这里暗中较量贴纸的街头曝光率，只有常年过往奥克兰和旧金山的人才有机会在这座大桥上保住一席地位。
收费广场共计18条缴费车道，其中6条都是快线通（FasTrak）专车道，那些想往柱子上贴sticker的艺术家甚至不愿意走快线通车道，因为完成这一系列动作的时间非常紧迫。
一个嚼着口香糖的拉丁裔墨西哥男人，左手举着美元，对着收费站检票员使了一个坏笑，右手在暗中把一排贴纸牢牢地怼在了收费亭的栅栏上，随后迅速示意清白，把方向盘往10点钟方向刨动，往缺了3根杆的缝里钻进另了一条车道。
最初，过客遇到交通堵塞只是摇下车窗，俯身出去啪啪两下贴上写满抱怨的各式贴纸来疏解烦闷。
到了2014年，海湾大桥收费广场贴纸热潮进入鼎盛时期，收费站的闸口，路障交通警示牌，车道分割线的栏杆上，铺天盖地的贴纸在桥头随处可见。
大桥修建80年后才正式获得官方命名，与此同时，它也在湾区当地人的口中流传出了另外一个响当当的名号。
不管是“湾区大桥”还是“旧金山奥克兰大桥”，名声都比不过“世界贴纸文化朝圣地”的名号
旧金山的湾区不仅仅是个地理名词，更像一个先锋多元的生活圈。这些大桥连通着分散在旧金山湾各处的城市，每个城市都各有特色，但有一件事是相同的：大家都不能没有桥。
有人从这里飞驰而过，奔往对岸芳草岛的party，有人在车道栏杆上信笔狂草各抒己见，也有人在这里结束自己的生活选择一命呜呼。
1968年，一架T33军用训练机载着两名飞行员离开阿拉米达机场，大雾中，撞上了湾区大桥的桥拱，嘭地烧起来，掉进海里，两名飞行员都丧生了。类似的还有1943年，一辆F4F战斗机撞上了大桥吊索，海军飞机员也难逃一死。这座湾区最古老的大桥承受了自然的残酷考验，见证了人间的悲欢喜乐，也是湾区的ICON型地标
收费站的贴纸反映了都市贴纸历史的全貌，连美国邮政邮标也混入其中，人们通过再利用它来发挥创意。
感受湾区的local地下文化，不需要去Pub和夜场，收费站的贴纸解读了这里最纯正最地下的青年文化生活。
循着这些贴纸，你能找到当地的gansta匪帮，玩枪的青年组织，涂鸦艺术家的个人Tag，60年代旧金山的嬉皮反战情绪掺杂在其中沉淀升华。
就连主流社会的中产阶级都在这里剽窃生活的灵感。
“每天过桥的时候看贴纸就像读早间新闻一样，我会刻意挑选靠近柱子的车道，有一次看得入了迷，后面的车开始哔哔，我才从一则皮条广告中回过神来。柱子上的贴纸每隔一段时间都会更新，旧的贴纸被覆盖或者被清理掉，迭代速度让我的灵感源源不断。”Patrick住在伯克利区，是一家4A广告公司的创意总监，他对这些素未谋面的“贴主”心怀感激。
旧金山的本地rapper Sellassie说，几乎每条车道上都有他的贴纸——“Stop hatin’in the Bay（湾区不要憎恨）”，这就像一场深得人心的流行艺术风潮，贴纸设计出来就是为了和观众发生快速共鸣。
Sellassie贴纸的选址都很大胆，有的甚至直接贴在了收费亭护栏上。
Sellassie的贴纸之所以能够占据如此“尊贵”的有利地位，是因为他会用说唱的flow语速极快地解释自己要传达的善意，为了散播进取和和平的音乐，只有hater才会拒绝他。
“这就是艺术”，他说，“我的贴纸都尽量极简化，为的是你可以在两秒内就读懂我想要的表达。”
“刚刚在湾区大桥上快速完成了任务，真希望有时间拍一张发instagram。”
只有新手才会为第一次啪啪的时刻兴奋不已，Twitter上充斥着贴纸人和看见贴纸的信息解读的反馈和交互，他们急不可耐地把作品上传Ins和Flickr来炫耀功绩。
“有看见过我Tag的人吗，有照片的人必定重金酬谢。”
湾区女孩Nessa甚至表示，“我的人生梦想就是在湾区大桥上贴上一张Solidarity Records的贴纸。”
他们冒着罚款甚至被逮捕的危险，但得到的回报却是无价的，他们的贴纸得以曝光在每天数十万从东湾赶去旧金山的乘客眼皮下面。
尽管很多市民认为这种做法是行为艺术，但在负责清理维护路面的工作人员看来，这就是“添乱”的行为。
费胡乱张贴一切都是非法的，被抓现行的人可能面临高达一万元的处罚和起诉。Wilkenfeld说，罚不罚你完全由阿拉米达县的地区检察官办公室决定。
Sellassie不同意，他说“Stop Hatin' in Bay”是一个积极的信息，它给高峰期的苦闷通勤带来了乐趣，十几号朋友都给他打电话说看到过他的贴纸，后来一些店面和咖啡馆甚至花高价钱买了他贴纸的海报版本。
“这纯属vandalism（无端破坏主义），反社会人格会抓住机会玷污国有财产，补救这些情况都是用的你们缴的税。”Caltrans（收费站公司）的官员摇着头说。
“一张贴纸的生产成本只要几美分，如果有人给一堵隔音墙涂鸦，或者贴满充满恶意的种族言论，我们就必须关闭这条收费道，还要放置交通标识，和一辆卡车保护清洁员工的安全，你根本想象不到花费的人力物力会有多么的昂贵。”
在路政清洁员无情的小铁锹下，这场battle和朝圣终于得以消停。
如今的贴纸不再像几年前一样肆虐海湾大桥，广场上的栏杆、墙壁和车道分割线上粘合剂的斑驳痕迹却依然清晰可见。
夜幕降临，大灯打在覆满贴纸的黄黑交通警示牌上，映射出残缺的荧光来。
即使Caltrans（收费站公司）内部也不乏能欣赏这种艺术的人，发言人Myeast McCauley表示，“我为我们的国家感到自豪，你能在公路上就捕捉到流行趋势，Banksy受到大众欢迎的时候你就应该有所感知，贴纸是人们现在正在做的流行的事。”
大型涂鸦纪录片《Stick To It》的导演Alexis Deforges说过，"当街头艺术被认定为本世纪最重要的艺术运动之时，我想让一个被隐藏在街头没有太被重视的文化重新发光，由于贴纸文化在商业艺术领域不具备什么投机价值，它是一项专门由普罗大众发起而且也是专属于这些人群的传播媒介。"
37岁的Sellassie说，艺术和生活一样，会回馈给勇敢的人，旧金山的湾区有近十万名艺术家，几乎每一个艺术家都有自己的专属贴纸，艺术家几乎都很懒，但我只是继承了这样的传统让他活下来，你之所以能常年在海湾大桥看到我的贴纸，那是因为我有足够的野心。
尽管有人坚称毫无野心才是优雅，那是因为小心翼翼地生活当然比率性而为要安全得多。也许只有每天面对枯燥新闻的时候你才开始意识到，大胆和浪漫已经成为经典，往事不再可追。直到捧着肚子陷落在沙发里，还是有人不敢穿上鞋跨出一步。
前方通路迢迢，问题在于青年们该如何选择。
更多的时候并不是选择出了问题，而是你不知道还有更好的选择。为了青年人的文化坚守，Converse始终支持年轻灵魂大胆释放自我，并互相汲取力量，共同定义时下最新的青年文化和态度。同样，对于Jack Purcell，也正是一代代放胆自我的年轻灵魂，铸就了这款长相独特的球鞋以同样的独特个性。
有态度、有想法、有野心
就像Converse在过去的两年，与北京School酒吧合作的“橡胶制造”系列project支持一些up coming的乐队。每一场演出的海报，都由一些热爱摇滚乐的年轻人设计。他们设计的海报，或者说无偿设计的海报，再由热血的青年张贴到城市的每个角落里。
和那些把贴纸成功贴上大桥的人一样，青年们也许深知自己的贴纸可能被清除，但依然选择前赴后继。甚至多年后人们还在谈论那座桥，从这头到那头，他们留下的是难以磨灭的印记。
郭雨然/90K9ok 26岁 自由设计师（UI/平面）
罗马不能给你自由，自由也不是个性，仅仅是一种态度
郑冬／ZD 25岁 电影相关工作，纹身师，Backspace乐队主唱/吉他
规则吞噬众生，但不包括我
蒋宙芳／Jofrom 27岁 在音乐公司做设计画插画
保持镇定，不求所有人喜欢
吴乐祺/AKi 20岁 本科在读
你不懂没关系，也可以围观
王紫璐 27岁 摇滚乐手
在事内又在事外，被排斥，又被永无枯竭的迷醉生活所吸引
这些来自不同领域的年轻人将通过他们自身“不是谁都懂”的故事，共同阐述这一特立独行的Jack Purcell精神。
加缪说，一切特立独行的人格行为都意味着强大。青年人在对抗枯乏生活的路上也要排队等待，整个过程也许充满了艰辛和不安，但众人还是乐此不疲，在放胆表达自己这件事上，也许他们永远不会妥协。
点击阅读原文，向那些疯狂、想法与众不同的家伙们致敬。
