庆山：谁都知道孤独的确是一种可耻，但它无可回避

庆山 · 公众号 · · 2019-09-25 18:00

正文

她在五月结婚。说，婚后的生活，就是与老公离群索居，一起看漫画打游戏。很少和人交往。老公在超市买了本卡通书，字太小看不清楚，就又买了放大镜，一个人躲在被窝里看。她说完，我们就在对话框两头笑。

看得出来，两个人都是孩子。 孩子与孩子之间没有计较。那么这样的婚姻，也应该是对的。

她单身的日子，在上海的西区租住小公寓，我曾留宿。很少见到这样坚韧的女子。头发时常染成红红黄黄的斑斓颜色，穿日本味道的布衣服，给不同的杂志社撰稿谋生。房间很简单，有一张铺着白色棉布床单的单人床。矜持洁净的单人床。

卫生间需要修理，她嘱咐我洗澡的时候闭上眼睛。我抬起头，看到被铁锈腐蚀得发黄的水管。每个女子都需要这样独立支撑，度过一段没有男子关怀的情感匮乏期。晚上睡地上的凉席，一起看了几张闷人的欧洲碟片，几乎一夜未眠。天亮时分，才疲倦地各自背向而卧。

我醒来的时候，光着脚走到阳台上，在这个二十八层的小公寓窗口边拍下一张照片。是凌晨透蓝的天空，还有天光雾气中石头森林的楼群。

喝完咖啡，把一个小型的索尼采访机递给她。她捏在手里，反身坐在椅子上，下巴支着椅背，开始滔滔不绝地说话。我给广州的一本画报杂志做人物专访。她是我其中一个人物。在炎热潮湿的街头，拍她的半边侧脸。拍晾满了衣服的旧公寓。拍她敲击在键盘上的洁净的手指。喜欢做采访，是因着如果它被当成一种严肃深入的方式， 可以摸索一个身边人的生活表象，并接近他真实的内心。

一起在小餐馆里吃豆腐螃蟹煲。说了非常之多。关于爱，写作，以及生活。

谈到朋友，她说她不会再主动去结交任何新朋友，只是看着哪些人会自动消失。然后，留下来的那几个，就是朋友。又说，想过某天如果坐在飞机上，飞机即将坠落，可以打一个电话给别人道别，那么可以打给谁。想了半天，实在是没有这个人。倒是又可能会想着我的电脑，不知道我死了之后，它会落在谁的手里。

这样的话，是让说着的人，和听着的人，都会很灰心。

这种心境，感觉很熟悉。都自觉始终待人真诚，善良洁净，但却很难与人靠近。或许是与这个世间天生的疏离感。是经常会想找人出来聊天，但翻开通讯录， 密密麻麻的号码，最终也不知道可以打一个电话给谁的人。 如此清冷心情。时间久了，便也习惯。

谁都知道孤独的确是一种可耻。但它无可回避。

终于是要结婚了。她。把一对红色缎子绣花鞋从北京寄给上海。鞋面上绣着喜气洋洋的牡丹和凤凰。可算是女朋友里面最早结婚的一个。 但愿婚姻是某种孤独的终结 ，虽然我心里知道那不成立。但那依旧是一件需要祝福的事。

// 本文摘自庆山2011年作品原标题《朋友》

庆山：谁都知道孤独的确是一种可耻，但它无可回避

正文

请到「今天看啥」查看全文