菠萝说
今年，菠萝想通过采访，来分享一些康复者/和癌共存者的故事。每一段经历都是一束光，照亮彼此前行的路。今天就为大家带来2025年第一位朋友的故事，希望能为你带来力量。
文 | 菠萝
（一）
2017年的四月份，蓉蓉父亲因为肺鳞癌走了，但她万万没想到，就在父亲肺癌去世几个月后，自己也得了肺癌。
所有认识她的人，都不敢相信她会得癌症，因为从各个角度看，蓉蓉都不应该生病。她刚过了40岁生日，而且生活习惯非常健康。
她工作稳定，生活规律。偶尔加班，但从不熬夜，不抽烟，不喝酒；
她性格乐观，阳光直率，有啥说啥，从不憋着。和所谓的“癌症性格“：闷闷不乐，爱发脾气，焦虑抑郁完全相反；
她喜欢运动，尤其喜欢跑步。从二十多岁开始，她就一直在坚持跑步，每天10公里。如果不跑10公里，她就觉得有一件事情没做完，晚上睡不着觉。
就这么一个生活幸福，性格开朗，生活规律，热爱运动的年轻女性，居然41岁就查出肺癌。让身边每一个人震惊！
但事实上，生活健康的人患癌并不少见。
癌症发生有随机性，生活健康能显著降低风险，但无法100%避免。
在蓉蓉身上，数学和概率显得如此残酷。
热爱运动的蓉蓉
蓉蓉的父亲得肺癌则没那么意外，因为他是个老烟枪。他得的晚期肺鳞癌，绝对多数都是吸烟导致的。虽然大家已经尽了最大努力，尤其是蓉蓉的哥哥，本身就是当地著名的心胸外科医生，但在没有更好的免疫药和靶向药的时代，晚期肺鳞癌的治疗只能依靠放化疗，效果非常有限。
就在父亲走了仅仅几个月，蓉蓉突然有一阵子开始晚上咳嗽，每天到了临睡之前就要咳个十几分钟。不是那种很剧烈的咳嗽，就是轻微持续咳，似乎倒也不严重。但某天家人聚餐的时候，作为医生的哥哥听说后，说还是不能大意，要她第二天马上去医院做个CT。
第二天一早，她就去做哥哥所在医院做了CT，正常情况下午或第二天才出结果，但蓉蓉不想等，就跑去和医生商量，希望能尽快看到结果，在她的再三请求下，CT负责人说那你就在外面等着吧。
等了1个多小时，她再进去问情况的时候，那人突然变得有点支支吾吾，说还是别等了，等结果出来他们会直接给她哥说。蓉蓉没有意识这句话背后可能有问题，加上工作那边也有事儿在催，就匆匆忙忙跑去上班了。
没过几个小时，快下班的时候，她哥突然开车过来找她。她刚坐到车上，没有任何的隐瞒和修饰，她哥突然直接就对她说：“你可能得了肺癌。”
这句话直接就把蓉蓉打懵了！
她坐在车里面，愣了好久好久，然后眼泪一下子就哗啦哗啦流下来。想起父亲的经历，她的第一个问题是：“那我也很快就会死吗？”
哥哥说：“不会！有我在，你放心。”
（二）
蓉蓉相信哥哥的判断，因为在她心里，他是一名很好的医生。
作为心胸外科医生，他哥哥擅长复杂的心脏手术。从江西的一个普通城市走出来，他哥哥曾在上海顶尖医院实习，有到更大平台工作的机会，不过最终因为想离家人近一点，选择了回到了当地医院工作。以前，复杂的心脏手术当地没人敢做，病人只能去省会。但有些心脏手术必须及时做，去上海就来不及了。所以很多人都对蓉蓉说，她哥回来救了很多人。
因此，关于医疗的一切问题，蓉蓉都非常相信她哥，觉得肯定不会骗她。
她哥看了CT片子，说不要紧，看样子应该还属于早期，靠手术就可以治愈，甚至还可以再观察一段时间再决定。
虽然她哥自己就能做这个手术，但为了稳妥起见，他还是去找了自己当年实习的老师，上海中山医院的胸外科王群主任。王主任看完片子和情况后，首先问了俩问题：结婚没有？有孩子没有？当听到有孩子后，他就果断地说，那还是建议尽快做掉，因为是个实性结节，个头也超过1cm了。
王主任之所以问她有没有结婚生孩子，是因为她的肿瘤看起来属于早期，短期内应该不会立刻恶化，虽然大概率早晚都得手术，但手术时间是有一定弹性的。现在手术可以微创，但还是会在身上留下疤痕，如果是个年轻姑娘，可能会影响未来找对象和结婚。
王主任说，最近就有个二十多岁小姑娘，也是类似的早期肺癌风险，但她就没立刻做手术，建议继续密切随访，只要没有恶化，就等她结完了婚，甚至生完了孩子，再来帮她做。
蓉蓉做完手术后，王主任特意跑过来说了一句：
“没关系，你不用紧张，这个切完了以后，你就跟正常人一样的，能活多长就活多长。”
因为这些事儿，蓉蓉对王群主任印象很好，觉得刷新了她对大医院专家的认知。她感觉王主任很替患者着想，不是只为了手术而手术。
肺癌手术后，乐观的蓉蓉
手术后病理结果，确实是早期肺腺癌，肿瘤有1.3公分。
虽然陪护过父亲，但当时蓉蓉对肺癌全然不了解，不知道自己的肺腺癌和父亲的肺鳞癌有什么区别。但她喜欢看书，所以就去网上搜一些癌症的书买来看，她心想：既然得了这个病，那么就得多去了解。
也是在这个时候，她读到了《癌症·真相》和《癌症·新知》，和我产生了奇妙的连接。她告诉我，
除了具体的癌症知识，她印象最深的一句话是《癌症·真相》里说的：癌症已经是一种慢性病。
她说特别感谢我，因为看完我的书以后，心里面安心了很多。这句话让我挺感动的。
幸运的是，因为蓉蓉肺癌恶性程度低，手术后不需要后续放化疗，这段人生插曲就告一个段落了。
但肺癌还是给蓉蓉的生活带来了一些改变，比如她听从医生建议，不再训练长跑了，改成了快走和慢跑。单位工作也做了调整，以前她在最重要，也最忙碌的部门之一，生病后她提出来换个岗位，领导也同意了。
从当医生的哥，支持自己的老公和孩子，关心患者的医生，再到通情达理的领导，她觉得自己虽然生了病，但其实挺幸运的。
（三）
作为年轻的肺癌患者，蓉蓉有很多印象很深的地方和瞬间，比如做肺癌手术之前做检查的等候区。
她刚一走进去，就发现那一屋的人几乎都是七十岁左右的老人，尤其老头多。这不奇怪，因为中国肺癌患者的平均年龄是65岁左右，男性多于女性。
由于常年运动，蓉蓉看起来比实际的40多岁还要年轻。她一出现，其他人都开始嘀咕，说怎么冒出一个这么年轻的？不是不允许家属进来么？旁边一个大爷忍不住问：你是陪你爸爸妈妈来的吗？蓉蓉说：不是，就是我自己生病。
一下子，她感到周围人都投来了非常同情的眼光。就好像虽然都是癌症患者，年轻人感觉更惨一点。
生病也让她对父亲的经历有了真正的理解。
蓉蓉虽然一直陪父亲治病，但她只是负责照顾他的日常起居。每次去检查的时候，父亲进去屋里后，蓉蓉都是在外面等着，并不知道里面发生了什么。
父亲是个很坚强的人，从来不向家人说他自己的感受，所以无论检查还是治疗过程，蓉蓉虽然都陪着，但其实并没有什么感觉。但是这一次，她自己把父亲做的那些检查几乎都跟着过了一遍，感受极深。
做CT的时候，她仰面平躺在CT机里面，听着电脑的声音告诉她反复憋气，吸气。在那幽闭的空间里，她突然感觉自己像被压在三座大山的下面，很窒息，很压抑。一种忧伤的情绪满满的溢出来，无法控制。
她那时候突然想到，父亲当时应该也是这种感受。之前她没办法感同身受，但这一刻，她能感觉那种压抑，那种心里生出来的悲哀。
她终于理解了父亲。
她说，生病后最难的，是这种负面情绪根本没法跟别人说。就像做完手术以后，很多同事朋友来探望，问怎么样的时候，她都说：挺好的。但实际上，她其实并不好，甚至很痛苦，但这些，她都没有办法跟大家说。
我问她为什么？她说一方面是她不忍心，也不愿意让别人见到内心真实的痛苦。另一方面，她知道别人无法真正感同身受，也不知道怎么回答，告诉他们，只是徒增他们的烦恼。
于是，这些心理的痛苦只能自己处理，自己慢慢消化。
所幸蓉蓉本身是个乐观的人，加上学习了不少知识，自己知道早期肺癌问题不大，所以治疗结束后，一切又恢复了正常，该上班上班，该生活生活。蓉蓉自己认为，应该没啥事了。
直到几个月后的体检。
（四）
蓉蓉的单位挺好，每年都提供体检。除了固定的套餐，还可以自选一些项目。因为自己的经历，她自选加上了肿瘤五项，主要就是肿瘤标记物，比如CA125，CA199啥的。
体检完她本来没当一回事儿，但不久后接了一个电话，那头问：你是蓉蓉吗？你那个CA125有点高，尽快再来复查一下吧？
蓉蓉心想：CA125是个什么鬼？随口就问：我高了多少？对方说，正常是35以下，你是一百多。
挂了电话，遇到医学问题，蓉蓉第一反应当然就是问她哥。哥哥一听，说CA125是肿瘤标记物，和卵巢癌等关系密切，但单独用它筛查也不准。在咨询了专科医生后，哥哥建议蓉蓉去加测一下别的卵巢癌肿瘤标记物，包括HE4，同时做个腹部B超。
一套额外检查下来，HE4指标正常，B超也没发现异常。她哥说，那大概率没事，保险起见，再观察一下，过段时间再复查。
但复查的事儿，蓉蓉很快就彻底忘了。直到过了俩月，哥哥想起来，才催着蓉蓉去复查，这次加上了阴超镜。结果幸好做了复查，因为这次一下子在卵巢发现了一个5公分的肿瘤！
直到现在，蓉蓉都觉得很奇怪，为什么前面没发现，才两个月就长那么大？！
蓉蓉第一反应是：是不是肺癌转移过来的？但最终病理确认，是原发的高级别浆液性卵巢癌，2C期，也就是中期。
就连她哥都说，你真是“幸运”，年轻人中一个癌症就很难，你连续中两个，41岁肺癌，42岁卵巢癌。
她哥又给她联系到了上海的专家，复旦大学附属肿瘤医院妇瘤科的程玺主任，开始了治疗。
但看到低分化卵巢癌的那一刻，天生乐观的蓉蓉，心态也有点崩了。因为中期卵巢癌和早期肺癌完全不一样，尤其听说卵巢癌复发率很高，蓉蓉非常沮丧。
她当时就觉得，老天爷怎么会这样对她？她也没做什么坏事，自己之前这么努力的度过第一个癌症，好不容易刚把自己给恢复过来了，准备继续顽强地生活下去，为什么老天又给了她一个更沉重的打击？！
对她雪上加霜的是化疗。
蓉蓉对化疗的反应特别强，副作用很大。通常用药当天并没有反应，但第二天睡一觉起来就不行了，整个人就像受了酷刑，被人家把骨头一节节敲碎了。有一次她甚至化疗完回家，结果直接昏迷了，被120紧急拖去医院抢救。
卵巢癌治疗对她身体的打击是巨大的。她之前身高1.68米，体重常年维持在120斤，一直是不胖不瘦，很健康的形象，但是因为第二次生病，瞬间瘦到了一百零几斤，肌肉掉了很多。她觉得自己整个人活像鲁迅笔下《故乡》里的杨二嫂：两脚张着，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
当时的蓉蓉心情非常消极，觉得人生没什么意义了。她内心经常想放弃，觉得算了，听天由命，能走就干脆走了，反正也活到了40岁，好歹最起码还有一个后代，人生的这一套流程也算是经过了。
患者有这种负面情绪是很正常的，关键是别持续太久。
“那你是怎么走出来的呢？”我问道。
“还是我哥，然后就是科普。”
作为有经验的医生，她哥看出了妹妹的心理问题，于是跟她说，不要总在那里胡思乱想，不是爱看书吗？那就多看科普书，然后多去听一听讲座。另外，不要再去刷那些短视频，那上面的东西没有用，都不一定是真的，那些心灵鸡汤也没有用。要看，就要看专业的东西。
蓉蓉知道她哥是对的，所以慢慢的又捡起了科普书，也关注起了医院的公众号，开始听医生们讲卵巢癌。
坚持听了一段时间，她慢慢终于明白了卵巢癌是怎么一回事，自己是什么类型，要注意什么情况，化疗怎么做，等等。
恐惧来自未知。渐渐的，她停止了胡思乱想，心里那种恐惧和绝望，逐渐又被信心和乐观填上。
看的科普视频里，她印象最深的来自吴小华教授。
吴教授是全国知名的卵巢癌治疗专家，工作繁忙，但抽时间录了不少科普讲座。蓉蓉觉得他的科普特别深入浅出，自己听了几次后收获很大，甚至了解了最权威的NCCN指南是怎么制定出来的。
（五）
有一个认真科普的医生，就有十个传播伪科学的骗子。
我相信每个癌症患者都遇到过号称有神药的人。
蓉蓉也不例外，经常都有人给她推荐各种秘方。
她印象最深的是她一个初中同学。听说她生病了以后，这位老同学很热心地给她打电话，说自己手上有一个中医秘方，可以把卵巢癌治好，让她就吃这个，不要去医院做别的治疗。
蓉蓉一听都懵了，你怎么可能是中医呢？
她俩是初中同学，这人连高中都没有上就辍学了，一直在卖手机。她清楚地记得，直到自己生病的前一年，这同学还在卖手机，怎么现在突然摇身一变，就成了一个中医了？
去翻看这个同学的朋友圈，才发现他已经号称名中医很久了。号称是得了一个老中医的真传，手上有治疗癌症的秘方。朋友圈里晒得都是来自全国各地患者，大老远地从东北、西北过来开药，肺癌、肾癌、乳腺癌，什么都有。
一个人，之前没有一丁点医学知识，突然之间不知道在哪里镀了一个金，就说有治各种癌症的秘方和特效药，蓉蓉觉得很恐怖。
这时候，她那种刚直的性格又冒出来了，不仅直接拒绝了同学，还义正言辞地说：“请你尊重一下别人的命，好不好？人家来找你，已经是病急乱投医了。你这不是在害人吗？”
她立刻被拉黑了。
爱人听说这事儿，说她纯属多管闲事。但蓉蓉不这么认为：“如果去骗人家几个钱，也就算了，但他骗的是人家的命。一个人在世界上，命只有一回，骗了就没了，所以我必须管。”
我很佩服她。
（六）
卵巢癌治疗还在继续。手术+化疗后，她面临的下一个选择是要不要吃靶向药。
起因是基因检测发现她肿瘤携带了BRCA1突变，而她生病的2018年，正好赶上针对这种突变的靶向药：PARP抑制剂奥拉帕利在国内上市。在2018年，这还是一个很新的药，没有进医保，价格接近5万一个月，非常贵。
医生说，可吃可不吃，你自己决定。
理论上，她确实并不一定需要吃，对于2C期卵巢癌，有可能手术+化疗就已经治愈了，额外吃药弊大于利，但也有可能体内还有残留细胞，那吃一段时间靶向药就可能消除隐患，减少复发风险。
很纠结。
最后，全家开会，还是建议她吃，毕竟万一有剩余的癌细胞呢？由于有慈善赠药方案，最终自费大概2万5一个月，比5万便宜了一半，但依然不是一笔小数目。
没有想到的是，刚吃到第二年，这个药就进医保了，一下子就变得便宜了很多，自费部分直接只剩一千多，到后来甚至只要九百。医保的谈判充满争议，因为各方利益不同，但蓉蓉是绝对的受益者，因为药钱从每个月2万5，直接降到了1千，还不到以前的5%。
但靶向药即使便宜了，她也没再吃太久，因为副作用越来越严重。PARP靶向药最大副作用之一就是血液毒性。蓉蓉吃了一年多，整个人越来越虚，出门走路都感觉头晕目眩，整个脚都是飘的。到上海复查的时候，医生一看红细胞数量低得离谱，赶紧说你这样随时会晕过去，赶快在家休养一下，同时把药停掉算了，吃了一年多也可以了。
她停掉了靶向药，彻底结束了癌症治疗，直到今天。
一旦停药，副作用就慢慢缓解。现在，蓉蓉身体已经恢复了，只需要半年去复查一次，肺癌和卵巢癌都得查。
虽然她自己已经能看懂那些指标，但她依然习惯每次复查完了就把结果丢给哥哥。家里有个医生感觉真是踏实。
（七）
两次癌症治疗结束后，为了让她能安心养病，老公和她一起把家搬到了城郊，特意买了个带院子的房子。现在，在院子里种花种草成了蓉蓉的主业。
她还坚持运动，只不过从快跑10公里，换成了更温和的快走或慢跑3到5公里。
我问她，为什么愿意来菠萝因子，给这么多人分享自己的故事？
她说：“生病又不是什么可耻的事情，不用瞒着。它就是你这个人身体出了问题，很正常。所有东西都不是完美的，东西用久了都会出问题。生病也不全是坏事，其实就在提醒你要换一种角度，换一种思维去看待自己的生活。
我想让大家看到，得了两次癌症的人，还能这么开心地过。
那些生病了的人，其实不用每天怨天尤人，也不是非要过得凄凄惨惨。我可以，你也可以，我们都可以。心情阳光一点，这个事就不会在你生活当中占主导了。”
现在的蓉蓉，经常参加当地的公益活动，还用自己的故事去安慰同样生病的患者。
她曾经有个很好的朋友，得了乳腺原位癌，压力很大，说自己很怕死，小孩还这么小，万一走掉了，孩子怎么办？
蓉蓉很理解她的心情，但还是半认真半开小玩笑地跟她说，你的原位癌算啥？你跑到一个得了两个癌症的人面前来还哭哭啼啼，哭啥呢？
她还说，人在世界上怕啥也不要怕死。反正每个人都要死，怕不怕都要死。就连那么多明星，都可能突然之间，没有任何预兆的就走了。生病前怎么过，现在就应该怎么过。
