茶豆与山药豆 | 专栏

秋天的蔬食中，我喜欢茶豆与山药豆。

二豆玲珑，颜色搭配，一绿、一禇。茶豆，圆长；山药豆，如肾，从长相上看，各有性情。

茶豆，说白了就是毛豆。毛豆长到秋天，丰腴、饱满，我们叫它“茶豆”，或“隔壁香”。毛豆长成茶豆，跟茶有什么关系？看了几十年，我也没看出来，大概是豆色比以前更青，接近绿茶之色。

茶豆在秋天适合与萝卜缨合炒，或者炒苏州青，绿绿青青。萝卜缨微涩，是胡萝卜、白萝卜萌出的细发，洗择干净，茶豆便与这个秋天的素食纠缠在一起。茶豆炒此二物，口感清妙。

秋天的茶豆实在好剥。吾家小童见大人剥茶豆，以为好玩，便凑将过来，也要剥毛豆，大人将茶豆撕开一个豁口递给小童，小手左右撕剥，竟也剥出豆豆。剥茶豆撩拨小童的好奇心，吃茶豆时用手直接抓到嘴里吃。这是吃人间饭食以来，他第一次吃茶豆。

鲁迅小说《社戏》提到剥豆：“几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了……”鲁镇的看戏人，把豆壳扔到河里，豆壳在水上飘，过一会儿就不见了。

秋天看到农人将茶豆秆连根拔起，摊在日头下晒。秸秆经过日晒，渐渐蒸发去水分，用木棒敲打，茶豆滚落一地，它们变成黄豆。

秋天中午吃茶豆，下午很有可能会吃到山药豆。

《本草纲目》上说：“此即山药藤上所结子也。长圆不一，皮黄肉白。煮熟去皮食之，胜于山药，美于芋子。霜后收之。坠落在地者，亦易生根。”

山药豆好玩。一颗一颗缀在一根山药藤上。小豆如肾，一根藤的肾，植物与大地之肾，长成熟后，一碰即落。我家楼下的一块空地，三四年前不知谁在此种过山药豆，也不见人收。此后，那棵山药藤年年爆山药豆。我细瞧过它，开始是几粒小疙瘩，后来就鼓成一粒粒小山药豆。植物很有意思，你不碰它，它自顾自长，豆落了，第二年再爆，它还是不厌其烦地爬满一长藤山药豆。

我喜欢煮山药豆茶，茶汤入糖，鲜甜。山药豆的味道，怪怪的，无从言说，除了山药，没有哪一种食物能与它比拟。味道独特，它也才是山药豆。

山药豆可做“糖雪球”，把山药豆洗净煮好，白糖加水熬成糖稀浇在山药豆上翻炒，表面再滚些白芝麻出锅冷却，市井上常有摆卖。

有些地方把土豆叫作山药豆，看来有时还会把名字弄错，土豆是土豆，山药豆是山药豆。山西出过“山药蛋”文学流派，不明就里的人，或以为是此山药豆。不过，文章里反正有乡土的味道。

山药豆长在老城人家山墙上，一架藤萝，用细草绳牵引；山药豆长在乡下，爬在树枝、竹篱笆上，反正那样子有型，也很美。