专栏名称: 罗罔极
看电影的少年
目录
相关文章推荐
中央戏剧学院就业创业指导中心  ·  招贤榜 | ... ·  5 天前  
深焦DeepFocus  ·  特伦斯·戴维斯诞辰 79 ... ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  罗罔极

写给考生,写给毒舌

罗罔极  · 公众号  · 电影  · 2017-06-09 18:47

正文

高考结束了,毒舌消失了。


这篇文章,原本计划借高考热点,在毒舌首发。


这篇文章,同时也与理想有关。


不巧的是,当我正与毒sir探讨发表它的档期时,噩耗突然传来,我们的理想也遭到打击。


侥幸的是,此刻我还有这里,一片小小的自留地。


这篇文章中的两个故事,送给今天的考生,也送给明天的毒舌。


看完它,接收我多年来的一些收获。


第一个故事——


《风雨哈佛路》



这是一部小成本的,真人真事改编的传记片。


主人公丽兹,出生在美国贫民窟。


她的父母,皆患有精神分裂症,及吸毒引发的艾滋病。


童年时,她妈妈为了吸毒,夺走了家中所有存款。



许多人自我嘲讽:出生时误点了地狱模式。


看过丽兹的经历后,你就会明白——


地狱,还有十八层。


我的腿很痒 两腿间烧的难受

内裤 我不知道该怎么对待内裤

直到内裤破了之前我一直穿着它



由于父母都是精神病,丽兹处于极度“反人类”的家庭生活中。


政府得知后,不得不把这个将要腐烂的孩子,强制送到孤儿院。


美国的孤儿院,是儿童的天堂吗?


不。


她只是从一个地狱,跌入到另一个地狱。


在无政府般的环境中,她被混混团体欺辱、讥笑。


没人想要我 我被遗弃了



所幸,丽兹结识了一个名叫克利斯的朋友。


在漫长的少年时期,当我们沉浸于《王者荣耀》时,丽兹也终于享受到她唯一的娱乐活动——


甩泥巴。



迫于无奈,丽兹和克利斯,在人生中最美的花季,过上了露宿乞讨的生活。


餐厅的窗内与窗外,正如同天堂与地狱。



但,这归根结底是一个励志故事。


后面的情节,即使我不说,或许你也猜得到。


经历过母亲死亡、父亲被收容、外公是变态等,一系列血淋淋的现实后,丽兹除了自己弱小的身体之外,已经一无所有。


我在世界上单独一个人

生活在你做梦都想象不到的糟糕地方

失去了所有的关系

消磨了所有的欢迎



可她从未放弃。


她主动找到一所正常的中学,极力向校长推荐自己。


我很聪明 我知道我能成功

我只是 我只是需要一次机会

爬出我出生的那个环境



校长被打动,丽兹被校方收留了。


她半工半读,吃着别人扔掉的食物,不断向上爬、爬、爬。


她疯狂地学习,用两年的时间,完成了高中四年的课程。


还是在地铁上。



几年后,丽兹以全优的成绩考入哈佛大学。


并由《纽约时报》提供奖学金,来为她支付所有的学费。


毕业后,她成为全美著名的演说家, 被评为“美国当代杰出年轻女性”,并受到克林顿(美国前总统)的接见。


对命运,她真正达成了逆袭。


现实中的丽兹,莉丝·默里


也许有人会问:丽兹是怎么做到的?


也许有人会说:那只是“美国梦”,在中国是不可能的。


这里,我想插入第二个,在中国的真实故事——


我自己。



与丽兹不同,我没读过常春藤盟校。


甚至,我与你们也不同,我的学历堪称现代人类的一个极端——


幼儿园,肄业。


由于先天性罕见病,我的体质极弱,除了双手之外,全身的其它部位,基本等于瘫痪。



即便是双手,我也没有用笔的力气。


所以读了几天幼儿园后,我再没上过学。


但,不上学,并不等于不上进。


正如丽兹小时候,一个月只上学三天,考试却得到一百分。


老师:和这个(一百分) 你是怎么做到的?

你都没来过学校

丽兹:我读了很多书(在家里)

像《百科全书》



从幼儿园回到家后,我以“听电视看字幕”的方式,学会了识字。


我开始了长达十多年的隐居。


大概7、8岁时,家里购入了第一台电脑。


几年的时间,我通过互联网,不断扩充大脑的认知。


我如电影《房间》里的小孩般,渐渐开始明白:世界原来不止是眼前一隅,它的无穷与多元,才是我最想得到的生命意义。


但,“我想要”并不能改变,我被身体局限、困住的现状。


正如《风雨哈佛路》的许多台词,使我产生强烈共鸣——


有时候我觉得世界外有一层外壳

你能从外壳里看到外面

但是你却出不去



是啊,通过互联网,你能了解到世上的一切。


可它们,与你并无关系。


他们在校园,他们手牵手,他们可以选择去任何地方,他们的生活、生命是那么迷人。


他们只是普通人。


而只有身处绝境时,你才会明白:“普通人”也可以是那么美好的、遥不可及的一个群体。


为什么不是像我这样的普通人

什么让他们这么不同

因为他们出生的地方吗?



大概15岁时,我已看过不少影视作品。


对我影响最深的,是《海贼王》。


《海贼王》起初的几集有些难看。


然而后来,随着路飞因为一个约定,从一座孤僻的小岛起航,《海贼王》的视野、格局也越来越大,越来越缤纷、使人着迷。



青蛙从井底跳出来,这个故事就发展成为伟大的史诗。


那时起,我明白一件事:我必须不断探索,扩充知识和眼界。


因为,只有发掘无限的未知,才能造就未来无限的可能性。


有一天你一定要出海

只要到了海上

你就会发觉自己的烦恼是多么的渺小



我想出海,无论是物理世界,还是精神世界。


既然我只能敲键盘,不妨就写一片海出来。


起初,我想:我能行吗?


后来,我又想——


当路飞高喊“我要成为海贼王”时,他会问“我能行吗”吗?


不会。


因为他明白,伟大航路虽然遥远,但过程中,他的力量会增强,伙伴会增多,微小的能量会不断积淀、向上攀升。


只要不死,总有一天会成功。


我有幸看到所有的微小事物是如何

最终聚集在一起 最终形成产物的

所以我从来不问为什么这样

为什么那样

我知道为什么



在两次投稿被退回后,我决定耐下心来,遵循“一万小时定律”。


18-19岁这一年,我读了大概五千万字的文、哲、史。


网购时代,我无需考上哈佛,也能读到最好的书。


我想和人们站在一块儿

不想在他们之下

我想去哈佛 做受教育最高的人

读所有最好的书

我必须这么做 我没有选择



读完三个不同校注本的《西游记》后,我在知乎上,写下一篇评论。


3000多字,55K点赞,包括《毒舌》在内的100多家网、报、杂、电视媒体转载。


转载稿费收入,超过1万元。


我认识了毒sir,他在不知我体弱的情况下,给我一个工作的机会。


当他得知真相后,机会也依然为我保留。


我还遇到了许多人,他们为我增添各种不同的助力。


19-20岁这一年,我大概看了600部电影,写了40篇评论。


我的年收入,达到六位数。


我渐渐成为四周的焦点,亲友的骄傲。


所有的事情都改变了

我的生命不会再如以前了

我不知道还应该说些什么 除了谢谢

非常感谢



我说这些,并不是为了满足自我炫耀的快感。


我是想对考生,对你们传达一件事——


高考,可能是改变你人生的一次重大机会,但它绝不是划分成功与失败的“独木桥”。


我认识太多大学生,也见过一些农民工。


他们的问题,并不在于考上与否,而在于丧失理想后的迷茫和困惑。


我很喜欢当年明月说过的一句话:


这世上只有一种成功

就是能够用自己喜欢的方式度过自己的一生



这句话,看似简单,实则充斥着艰难。


因为很多时候,我们只知道此刻喜欢什么,并不知道一生想要做什么。


我们说,此刻喜欢玩《王者荣耀》。


却不知道,我们只是被多巴胺牵制,被廉价的诱惑剥夺了时间、生命、自由。


正如“一万小时定律”能积累出成功,“一万小时放纵”也可堆积成失败。


一旦失败久了,你就容易陷入其中,形成看不清未来的恶性循环。


我想人们在不知生活会有多困苦时 感到失败

所以人们久久围困于自己的失败中

对事物的整体视而不见

对于所有能够成功的微小元素

以及什么是成功视而不见



去年8月,我去看了场周杰伦的演唱会。


台上,他万丈荣光。


台下,五万人欢呼。


我想:他是怎么做到的?


周杰伦曾坦言:自己没考上大学,于是潜心钻研音乐。


与此相反的是:王力宏考上大学,于是潜心钻研音乐。


结果是,他们都很成功。


我在VIP保安区与周杰伦的合影


马云没考上大学,于是两次复读、重考、毕业,缔造商业帝国。


与马云相反的是:乔布斯考上大学,后又退学,缔造商业帝国。


与他俩相反的是:李嘉诚14岁退学,缔造商业帝国。


我发现,无论在商业,还是艺术领域里,都有不少顶尖的佼佼者,他们成功的原因,往往与学历无关。


但,他们必然都有一个共同点——


追求卓越。


追求卓越

成功就会在不经意间追上你



高考,只是你追求卓越的一个有效工具而已。


你的理想,及你对待理想的态度,才是你追求卓越获得成功的根基。


与丽兹相反,克利斯不追求卓越,没有理想,或对自己的理想持鄙夷的态度。


所以,她是一个货真价实的失败者。



我相信,态度,才真正决定人的一生。


如果本次高考失利,你可学马云,复读三次;


也可学周杰伦,潜心追逐大学之外的理想。


当然,你还可以主动退学,像韩寒那般,走到应试教育的对立面,做一个革命者。


只是千万不要以自己的苦难,当作不积累能量、不把握机遇的借口。


问卷:你的梦想是什么?

丽兹:我可以写所有我生命中

发生的事情并为之辩护

或者我可以推我自己一把

我可以推自己一把 让我的生活变好



我常听到一句安慰的话:上帝给你关上一扇门的同时,也会为你开启一扇窗。


但我真正信仰的,也最想送给考生们的话是——


上帝给你关上一扇门的同时,还会把窗户堵死。


你所能做的,除了埋头认命之外,就只有用身躯去撞开它。


即使头破血流,也仍不回头。


我就是一旦决定方向 

就绝对不放弃的大笨蛋





后记:这原本是计划在毒舌首发的文章,本意是鼓励考生,但今天用在毒舌身上,却是那么贴切。


毒舌是一家有理想的公司。


它的内容负责人毒sir(陈植雄)对文章的苛求、精益求精,是我这一年半以来,学到的最有价值的一种精神。


一篇3000字左右的文章,至少要写作6小时,再经过3遍以上的审改。



他给我近乎全国最高的稿费,却能让我甘心不为钱而改稿。


因为照他的要求改了之后,我才会明白:哦,原来我的文章还能更完美……


你们喜爱我的文章,这里的功劳有一半,来自于他的“追求卓越”。


他最热爱周星驰,他也和周星驰一样具有“独裁般的工匠精神”,并深刻影响着包括我在内的许多人。



我不敢保证,毒舌一定会回来。


但我相信,毒sir绝不是轻易放弃的人。


今天,他考试失败了,并被正统排除在外。


明天,他定会像李白,以另一种姿态,卷土重来。