高考结束了,毒舌消失了。
这篇文章,原本计划借高考热点,在毒舌首发。
这篇文章,同时也与理想有关。
不巧的是,当我正与毒sir探讨发表它的档期时,噩耗突然传来,我们的理想也遭到打击。
侥幸的是,此刻我还有这里,一片小小的自留地。
这篇文章中的两个故事,送给今天的考生,也送给明天的毒舌。
看完它,接收我多年来的一些收获。
第一个故事——
《风雨哈佛路》
这是一部小成本的,真人真事改编的传记片。
主人公丽兹,出生在美国贫民窟。
她的父母,皆患有精神分裂症,及吸毒引发的艾滋病。
童年时,她妈妈为了吸毒,夺走了家中所有存款。
许多人自我嘲讽:出生时误点了地狱模式。
看过丽兹的经历后,你就会明白——
地狱,还有十八层。
我的腿很痒 两腿间烧的难受
内裤 我不知道该怎么对待内裤
直到内裤破了之前我一直穿着它
由于父母都是精神病,丽兹处于极度“反人类”的家庭生活中。
政府得知后,不得不把这个将要腐烂的孩子,强制送到孤儿院。
美国的孤儿院,是儿童的天堂吗?
不。
她只是从一个地狱,跌入到另一个地狱。
在无政府般的环境中,她被混混团体欺辱、讥笑。
没人想要我 我被遗弃了
所幸,丽兹结识了一个名叫克利斯的朋友。
在漫长的少年时期,当我们沉浸于《王者荣耀》时,丽兹也终于享受到她唯一的娱乐活动——
甩泥巴。
迫于无奈,丽兹和克利斯,在人生中最美的花季,过上了露宿乞讨的生活。
餐厅的窗内与窗外,正如同天堂与地狱。
但,这归根结底是一个励志故事。
后面的情节,即使我不说,或许你也猜得到。
经历过母亲死亡、父亲被收容、外公是变态等,一系列血淋淋的现实后,丽兹除了自己弱小的身体之外,已经一无所有。
我在世界上单独一个人
生活在你做梦都想象不到的糟糕地方
失去了所有的关系
消磨了所有的欢迎
可她从未放弃。
她主动找到一所正常的中学,极力向校长推荐自己。
我很聪明 我知道我能成功
我只是 我只是需要一次机会
爬出我出生的那个环境
校长被打动,丽兹被校方收留了。
她半工半读,吃着别人扔掉的食物,不断向上爬、爬、爬。
她疯狂地学习,用两年的时间,完成了高中四年的课程。
还是在地铁上。
几年后,丽兹以全优的成绩考入哈佛大学。
并由《纽约时报》提供奖学金,来为她支付所有的学费。
毕业后,她成为全美著名的演说家, 被评为“美国当代杰出年轻女性”,并受到克林顿(美国前总统)的接见。
对命运,她真正达成了逆袭。
现实中的丽兹,莉丝·默里
也许有人会问:丽兹是怎么做到的?
也许有人会说:那只是“美国梦”,在中国是不可能的。
这里,我想插入第二个,在中国的真实故事——
我自己。
与丽兹不同,我没读过常春藤盟校。
甚至,我与你们也不同,我的学历堪称现代人类的一个极端——
幼儿园,肄业。
由于先天性罕见病,我的体质极弱,除了双手之外,全身的其它部位,基本等于瘫痪。
即便是双手,我也没有用笔的力气。
所以读了几天幼儿园后,我再没上过学。
但,不上学,并不等于不上进。
正如丽兹小时候,一个月只上学三天,考试却得到一百分。
老师:和这个(一百分) 你是怎么做到的?
你都没来过学校
丽兹:我读了很多书(在家里)
像《百科全书》
从幼儿园回到家后,我以“听电视看字幕”的方式,学会了识字。
我开始了长达十多年的隐居。
大概7、8岁时,家里购入了第一台电脑。
几年的时间,我通过互联网,不断扩充大脑的认知。
我如电影《房间》里的小孩般,渐渐开始明白:世界原来不止是眼前一隅,它的无穷与多元,才是我最想得到的生命意义。
但,“我想要”并不能改变,我被身体局限、困住的现状。
正如《风雨哈佛路》的许多台词,使我产生强烈共鸣——
有时候我觉得世界外有一层外壳
你能从外壳里看到外面
但是你却出不去
是啊,通过互联网,你能了解到世上的一切。
可它们,与你并无关系。
他们在校园,他们手牵手,他们可以选择去任何地方,他们的生活、生命是那么迷人。
他们只是普通人。
而只有身处绝境时,你才会明白:“普通人”也可以是那么美好的、遥不可及的一个群体。
为什么不是像我这样的普通人
什么让他们这么不同
因为他们出生的地方吗?
大概15岁时,我已看过不少影视作品。
对我影响最深的,是《海贼王》。
《海贼王》起初的几集有些难看。
然而后来,随着路飞因为一个约定,从一座孤僻的小岛起航,《海贼王》的视野、格局也越来越大,越来越缤纷、使人着迷。
青蛙从井底跳出来,这个故事就发展成为伟大的史诗。
那时起,我明白一件事:我必须不断探索,扩充知识和眼界。
因为,只有发掘无限的未知,才能造就未来无限的可能性。
有一天你一定要出海
只要到了海上
你就会发觉自己的烦恼是多么的渺小
我想出海,无论是物理世界,还是精神世界。
既然我只能敲键盘,不妨就写一片海出来。
起初,我想:我能行吗?
后来,我又想——
当路飞高喊“我要成为海贼王”时,他会问“我能行吗”吗?
不会。
因为他明白,伟大航路虽然遥远,但过程中,他的力量会增强,伙伴会增多,微小的能量会不断积淀、向上攀升。
只要不死,总有一天会成功。
我有幸看到所有的微小事物是如何
最终聚集在一起 最终形成产物的
所以我从来不问为什么这样
为什么那样
我知道为什么
在两次投稿被退回后,我决定耐下心来,遵循“一万小时定律”。
18-19岁这一年,我读了大概五千万字的文、哲、史。
网购时代,我无需考上哈佛,也能读到最好的书。
我想和人们站在一块儿
不想在他们之下
我想去哈佛 做受教育最高的人
读所有最好的书
我必须这么做 我没有选择
读完三个不同校注本的《西游记》后,我在知乎上,写下一篇评论。
3000多字,55K点赞,包括《毒舌》在内的100多家网、报、杂、电视媒体转载。
转载稿费收入,超过1万元。
我认识了毒sir,他在不知我体弱的情况下,给我一个工作的机会。
当他得知真相后,机会也依然为我保留。
我还遇到了许多人,他们为我增添各种不同的助力。
19-20岁这一年,我大概看了600部电影,写了40篇评论。
我的年收入,达到六位数。
我渐渐成为四周的焦点,亲友的骄傲。
所有的事情都改变了
我的生命不会再如以前了
我不知道还应该说些什么 除了谢谢
非常感谢
我说这些,并不是为了满足自我炫耀的快感。
我是想对考生,对你们传达一件事——
高考,可能是改变你人生的一次重大机会,但它绝不是划分成功与失败的“独木桥”。
我认识太多大学生,也见过一些农民工。
他们的问题,并不在于考上与否,而在于丧失理想后的迷茫和困惑。
我很喜欢当年明月说过的一句话:
这世上只有一种成功
就是能够用自己喜欢的方式度过自己的一生
这句话,看似简单,实则充斥着艰难。
因为很多时候,我们只知道此刻喜欢什么,并不知道一生想要做什么。
我们说,此刻喜欢玩《王者荣耀》。
却不知道,我们只是被多巴胺牵制,被廉价的诱惑剥夺了时间、生命、自由。
正如“一万小时定律”能积累出成功,“一万小时放纵”也可堆积成失败。
一旦失败久了,你就容易陷入其中,形成看不清未来的恶性循环。
我想人们在不知生活会有多困苦时 感到失败
所以人们久久围困于自己的失败中
对事物的整体视而不见
对于所有能够成功的微小元素
以及什么是成功视而不见
去年8月,我去看了场周杰伦的演唱会。
台上,他万丈荣光。
台下,五万人欢呼。
我想:他是怎么做到的?
周杰伦曾坦言:自己没考上大学,于是潜心钻研音乐。
与此相反的是:王力宏考上大学,于是潜心钻研音乐。
结果是,他们都很成功。
我在VIP保安区与周杰伦的合影
马云没考上大学,于是两次复读、重考、毕业,缔造商业帝国。
与马云相反的是:乔布斯考上大学,后又退学,缔造商业帝国。
与他俩相反的是:李嘉诚14岁退学,缔造商业帝国。
我发现,无论在商业,还是艺术领域里,都有不少顶尖的佼佼者,他们成功的原因,往往与学历无关。
但,他们必然都有一个共同点——
追求卓越。
追求卓越
成功就会在不经意间追上你
高考,只是你追求卓越的一个有效工具而已。
你的理想,及你对待理想的态度,才是你追求卓越获得成功的根基。
与丽兹相反,克利斯不追求卓越,没有理想,或对自己的理想持鄙夷的态度。
所以,她是一个货真价实的失败者。
我相信,态度,才真正决定人的一生。
如果本次高考失利,你可学马云,复读三次;
也可学周杰伦,潜心追逐大学之外的理想。
当然,你还可以主动退学,像韩寒那般,走到应试教育的对立面,做一个革命者。
只是千万不要以自己的苦难,当作不积累能量、不把握机遇的借口。
问卷:你的梦想是什么?
丽兹:我可以写所有我生命中
发生的事情并为之辩护
或者我可以推我自己一把
我可以推自己一把 让我的生活变好
我常听到一句安慰的话:上帝给你关上一扇门的同时,也会为你开启一扇窗。
但我真正信仰的,也最想送给考生们的话是——
上帝给你关上一扇门的同时,还会把窗户堵死。
你所能做的,除了埋头认命之外,就只有用身躯去撞开它。
即使头破血流,也仍不回头。
我就是一旦决定方向
就绝对不放弃的大笨蛋
后记:这原本是计划在毒舌首发的文章,本意是鼓励考生,但今天用在毒舌身上,却是那么贴切。
毒舌是一家有理想的公司。
它的内容负责人毒sir(陈植雄)对文章的苛求、精益求精,是我这一年半以来,学到的最有价值的一种精神。
一篇3000字左右的文章,至少要写作6小时,再经过3遍以上的审改。
他给我近乎全国最高的稿费,却能让我甘心不为钱而改稿。
因为照他的要求改了之后,我才会明白:哦,原来我的文章还能更完美……
你们喜爱我的文章,这里的功劳有一半,来自于他的“追求卓越”。
他最热爱周星驰,他也和周星驰一样具有“独裁般的工匠精神”,并深刻影响着包括我在内的许多人。
我不敢保证,毒舌一定会回来。
但我相信,毒sir绝不是轻易放弃的人。
今天,他考试失败了,并被正统排除在外。
明天,他定会像李白,以另一种姿态,卷土重来。