悲剧五则

小学生在埋头学习。他把不规则动词列出来，一遍遍地复习后缀和变位。接着又开始看句法，特别注意了一下“句子的重音”这一章，因为这个知识点他只得了“良”，没得到“优”。然后他合上书，拿出另一本。

正当他要开始认真看的时候，背后传来一阵轻微的脚步声。他回头看见一个漂亮的金发姑娘从身边经过。学生看了看姑娘，暗自说了句：“漂亮的姑娘！”（他年纪不小了，已经无法忽视一个姑娘的美貌了。）

但他要学习，因为第二天老师还要提问，所以他就不再关注这个金发姑娘了。

他又看完了第二本书，正要开始看第三本时，又看了看这个金发姑娘。这个陌生的姑娘悄悄地从房间溜出去，手里攥满了偷来的东西。她拿着小书包、手表——都是男孩最珍贵的宝贝，还有他的锡兵和其他一些类似的东西。男孩非常珍爱自己的书包、手表和锡兵，不能就这么拱手送给别人。他怒气冲冲地追上去，跟着她走到楼下，抓住姑娘，大喊道：

“小偷，小偷！”

姑娘蓝色的眼睛看了看他，霎时间，男孩的血液便冰凉了。

姑娘笑了笑：

“我是死神，跟我走吧。”

她抓住了男孩的手。

他叫尤若夫。成年了，但他的波提乏夫人①却还没出现。他能怎么办呢？他恨女人。

我要声明，尤若夫不住在布达佩斯。但我至今还是认为，布达佩斯是个能让尤若夫不忌恨女人的地方，哥尼斯堡就不是，因为他住在那儿。

尤若夫这样的人千方百计地想要成为波提乏家的座上宾，却怎么也承受不了希望破灭的打击。这也是人类的弱点！于是尤若夫便开始憎恨女人。他宣扬自己对女人的鄙视，用粗体字书写他狭隘卑劣的灰暗理论。但每当他看到漂亮姑娘后，便会烧掉。可姑娘们从不接近他，因为除了尤若夫自身的性格问题之外，他还开始秃顶了，而且无论如何他也算不上是个好伴侣。这就是尤若夫！

有一天，他仍然把手稿扔进火堆里，熨平礼帽和宴会礼服，梳洗干净后去相亲。

他已经五十岁了，生活在另一个世界。现在，已经没人穿胸衣了，连老女人都不穿了，他的法式马甲也过时了。（提这个，是为了点明时代。）然而，只有一件事一如往常，一个女孩的母亲说：

“您年纪太大了，先生，我女儿不能做您的妻子！”

尤若夫回到家，脱下晚礼服，从壁炉里捡出手稿燃烧后留下的残片，拿出笔。他在墨水瓶里蘸了蘸笔尖，用大写字母在纸上写下：

“女人无罪。”作者、出版人：尤若夫。

他一直写到深夜。

①波提乏夫人是埃及法老的内臣、侍卫长波提乏大人的妻子，她家境殷实，但内心和生活却极度空虚，日日胡思乱想，最后打起了勾引管家约瑟夫的主意。约瑟夫内心正直，信仰坚定，未受夫人的诱惑，仓皇逃离时将自己的衣服落下。波提乏夫人见引诱不成，终将浓烈的爱转化为强烈的恨，恶意诬陷约瑟夫引诱其与之同床共寝。

小医生在出色地完成了第三学期的医学考试后，开始郑重地考虑婚事。为什么要考虑这个呢？每个清醒的人都会这么问。是的，因为他爱着一个姑娘，是的，一个肩膀平整圆润，后背结实（只是有一点，从评估来看，她皮下脂肪的分布还算匀称），头发和眼睛乌黑的姑娘。

那天，他们终于交换了戒指。

这时，姑娘的手被刺破了，小医生用手帕擦拭从那根粉嫩漂亮的指尖渗出的血滴，然后又吻去了剩下的血迹。但这些都无关紧要。

重要的是，第二天当小医生在手帕上看见血迹时，他犹豫了一下，拿出显微镜，擦干净放大镜片，往明黄色的目镜中吹口气，调好焦距。然后他刮下血点，放进一个小玻璃片里，又从几个贴着奇怪标签（上面写着：CHO-NaOH-CHNS）的神秘玻璃瓶中往玻璃碟上倒液体——我得说，这让人背脊发麻。他弄得很仔细，把玻璃片浸湿，又不厌其烦地晾干，朝目镜里观察。后来又重新做了一遍。他口中念念有词，满头大汗。最后他睁着肿胀的眼睛盯着前方。他坐在这台神秘的放大镜前深思熟虑时，天色也放亮了。最后他还是作出了决定，否则这些努力就都白费了。

他从手指上取下戒指，放进一个信封里，叫来门童把戒指退了回去。

海边蓝雾缭绕——之所以是蓝色的，是因为陆地的灰尘从不会污染到这片雾气：岸边布满了尖利的岩石，岩石上站着一个漂亮的金发男孩。他身形健硕，长着一张柔美雪白的脸蛋和一头金色的头发，黑色的双眼炯炯有神。蓝色的雾在乡下是很特别的，但即便在其他地方，也一样特别。

这个漂亮的男孩一站到岸边，望向无尽的海水和西沉的太阳时——太阳的红光把蓝雾染成了一片紫色——就看见了一幅有趣的画面：一个姑娘的头，远远地浮在海中。这是个迷惑人、诱引人的头。它在乳白色的浪花中左右摇摆，闪耀，微笑，眼睛的光芒直射向男孩心底。金发男孩浑身一颤，毫不犹豫地开始脱衣服。他丢下衣服，伸展一下筋骨，把从肩膀到大腿柔韧而结实的肌肉块都揉搓了一遍，接着漂亮地纵身一跃，钻进了水里。

“我五分钟之内就能追上这个姑娘。”他从冰冷的海水里钻出脑袋，调动起全身钢铁般的肌肉群在海中畅游起来，暗自思忖着。他铿锵有力的划水破开了沐浴在猩红色晚霞中的海浪。他不断地注视着这个脑袋。

不久他就想换成左侧游了，对此他感到有些懊恼。

“怎么回事，”他自言自语道。“我一侧应该能坚持一个小时啊。”

确实，他已经游了一个小时了。然而，这个姑娘的脑袋还跟之前一样遥远。面朝着他摇摆着，微笑着，引诱他继续往前游。而男孩也在盯着这颗头颅，伸展肌肉奋力地游着。

夜幕降临，海面上黑得伸手不见五指。男孩还想看看女孩的脑袋，他绝望地用尽浑身力气，向前游着。

夜晚就在男孩极度疲惫的游泳中过去了。

“我要追上她，否则我的人生会留下遗憾，”男孩总是这么说，他相信自己。

只是，黎明必然要来临。当黎明降临时，他绝望、虚弱地拍打着海浪。太阳的第一束光芒洒向海面时，他用力睁开眼，疯狂地在海面上搜寻姑娘脑袋的踪影。

哪儿都看不见姑娘的脑袋了。

他又回头寻找海岸，什么都看不见了：周围只有海水，浅绿色的海水。

男孩自嘲道：

“我错了。我追不上她，我的生命还是留下了遗憾！”

然后，他仰面躺了下去。

爷爷已经很老很老了，但春天来临时，他总是显得兴高采烈。他每天都带着孩童般的快乐，拄着拐杖去花园中散几次步。他轻轻抚摸吐着嫩芽的灌木，长久地注视老树，它们腐朽的根部蕴藏着的生命力，为树冠上的新芽提供了土地中肥沃而新鲜的养分。这时，老爷爷会在宽边帽檐下微微笑着，仿佛在说：

“是的，生命啊生命，如果人们睡眠沉稳，又子孙满堂，那么一切都美好极了。”

他从不考虑死亡，因为他自我感觉良好：他觉得生命的活力在身体里复苏了，根本不必考虑死亡。早上喝完咖啡、看完当地的报纸后，他从容地拿出散步的帽子，去花园欣赏美景。

那是五月一日，老爷爷最钟爱的鲜红的芍药率先绽放了。同样在这天，他的曾孙出生了。他满心欢喜地去赏花，良久不愿离去。

“我要把它摘下来，”他喃喃自语道，“带给小玛格丽特；我要去看看这个新妈妈和我的小曾孙儿。”

他掏出折刀，小心翼翼地要把这朵花割下来。割到一半时，他意识到自己在做一件非常非常恶毒的事。于是，他吻了吻花，给枝条抛光，然后又用干净的尼龙绳将它们绑在一起。他整天都为自己的行为忐忑不安。虽然他以前也摘过花，但这次却让他觉得罪不可恕。每天早晨他都怀着惴惴不安的心情前去探望这朵可怜的小花，有时他甚至大声地乞求：

“请您不要生气，这一切都是偶然：您难道认为一个颤巍巍的老人会去谋杀吗。”

可芍药却没有复原，一切的补救措施都是枉然，白费心机。

一天早晨，花瓣和叶片一起从枯黄的枝条上纷纷落下。

这并不奇怪。同样的，第二年春天，老爷爷已经在地下安息，这也不足为奇。

原载于《世界文学》2014年第2期

版权所有，如需转载请经公众号责编授权。

(公众号责编:文娟）