独  处

在几个热闹的节日之间谈起「独处」这样清冷的词，好像有点煞风景，但谁说独处不是热闹的呢？

外表平静，心里可是吵闹极了。

© Fazlulloh Shamit Musavi

生性是急躁的人，小时候最讨厌无端端的等待，背着书包望眼欲穿等公交车到站是每日的折磨。后来渐渐大了，精神世界也逐渐丰满，不再只懂得上课、下课、玩耍，好像独自等待的时间也不再那么难熬，

再到如今，很大了，一个人的时光反而奢侈。

有些时候，我们外出， 往人群中间去时，却是比呆在自己的屋子里更为孤独。

学会充分享受孤独才是幸福的。对许多人来说最舒坦的时刻，不过是一杯咖啡或茶，独自窝在沙发上懒懒看书一整日，若窗外有风景，更好。

我们总是时不时地，需要从独处的宁静中索取能量。

非常喜欢艺术评论家给 Alex Roulette 这个系列绘画写下的旁白，「挣扎着不忘记。」

「不由我们控制的，每天新的经历都会唤起过去的记忆。虽然我十分怀疑回忆的可靠性，但我仍然把这种过去和现实的无意识叠加画了下来。」

Alex 解释道，随着时间流逝，记忆中的事件被扭曲，这种一半真实一半虚幻的感受被运用在绘画里，呈现出部分模糊、部分细节深刻、部分超现实的奇幻结果。画家跟观众一起，浮在上空像观众一样看着过去的自己。

一个从小困扰我的问题：

为什么当我们回忆过去时，总是以第三方视角？到底是谁、浮在上方、看着过去的我的后脑勺？

这系列的画讲述的不过是些宁静的寻常时刻，因为有回忆的打扰，而变得不同寻常起来。

我们总是想起那些已经逝去的时光，在课桌前度过的日子，顽皮嬉闹的伙伴，乘车透过窗子看到的风景，以至于生活的每时每刻，回忆总是抓着一点点线索、见缝插针着闯入，时间的分界线模糊不清。

所以太伤感的人害怕独处，回忆的侵袭无处躲藏。

Connor Dudgeon 是位记录「绝对现实」的摄影师，他的摄影集很特别。

东京人向来以「孤独」 闻名，Connor 则是在热闹纷繁的东京街头捕捉独处状态的路人，是一个人，但是不孤独。

这是真真正正的日常，你我，窗边出神的旅客，神色轻松的路人，每个人都拥有自己的小世界。

相比之下，韩国摄影师 Jongbeom Lee 的照片就像一场温柔的旧梦。

在这些照片里，他一个人吃，一个人喝，一个人环球旅行，一个人摄影，独自看沿途风景，自在非常。

他镜头里那些独处的人，也像诗一样娴静美好。

谁在这世上，不是孤孤单单的呢？

一个人来，一个人走。所以只剩下独自一人的时刻，又有什么可怕？