今年适逢中国人民解放军建军九十周年，北京京剧院集中全院力量，历时九个月，打造了一出献礼剧目《狼牙山》。八一建军节前后，笔者两度进入长安大剧院，分别看了两组演员的演绎。用京剧搬演狼牙山五壮士，使人好奇，这戏得怎么演？五个演员一块儿“下高”那可不得了，得搭几张桌子？
狼牙山五壮士进过小学课文，家喻户晓，耳熟能详。这出京剧版本《狼牙山》未在故事情节上做过分渲染，而把视角聚焦在五位勇士跳崖前的一段时间之内，故事情节并不复杂。这符合京剧并不以故事性和情节性取胜、而以歌舞意蕴取胜的特点。打个比方，《狼牙山》不是讲五壮士故事的小人书或连环画，而是描绘五位勇士壮烈牺牲场面的油画或雕塑。全剧以倒叙方式开场，从跳崖前的入党仪式切入，回忆这次艰苦卓绝的战斗。全剧由序幕和五场戏组成，第一场“诱敌深入”，第二场“雷阵歼敌”，第三场“布阵思亲”，第四场“生死抉择”，第五场“最后时刻”。明朝人王骥德说写剧本要立“大头脑”，“节奏畅达”，“毋令一人无着落，毋令一折不照应”，这出戏基本符合这些原则，看得出在结构经营上是费了一番心思的。
在第二、三、四场中，出现三次“外插花”，类似电影中的“闪回”，这是全剧最为大胆巧妙的设计。勇士们在梦中或者沉思中与家人告别。儿女情长和母子惜别，与硝烟弥漫的战斗场面互相衬托，张弛有度，环环相扣。马宝玉见恋人枣花，生旦对唱汉调；葛振林见妻子翠兰，生旦对唱反四平调反二黄原板；胡德林见母亲，老旦唱二黄三眼。大概为节省时间，没给胡德林安排唱，我觉得这里花脸应该有唱，方显完整，花脸和老旦的声线组合特别容易感人，裘盛戎和李多奎的《赤桑镇》，袁世海和李金泉的《李逵探母》就是极好范例。“三见”都是时空相隔，亦真亦幻，让笔者想到老戏里的“托兆”，如《碰碑》、《洪羊洞》、《镇潭州》中的魂子吊场；以及三十年代程砚秋的新编戏《春闺梦》“入梦”一场的设计。但前人在戏里插入“托兆”或“入梦”只一次，这出戏连用三次，可谓创举。战斗的紧张场面与恋人、夫妻、母子的回忆对话相结合，“托兆”或“入梦”戏做得越足，越是情意深长，越能让观众感到后来他们选择牺牲的伟大。
八路军战士都是年轻人，为贴近人物，京剧院大胆起用了年轻演员。全剧组47人，除了A组葛振林的扮演者王雪清、胡德林母亲的扮演者沈文莉和马宝玉的扮演者张建峰外，全部是80后和90后演员。演员年轻化，极大地活跃了舞台气氛。全剧自始至终，都洋溢着朝气蓬勃，生龙活虎的青春活力。有多处唱作并重的戏，演员演唱功力最大程度得到发挥，翻扑打斗场场精彩，令观众大呼过瘾。主演采用AB角制，A组中青年结合，B组则全是年轻人，我是先看B组，后看A组，也许是先入为主，B组的年轻人给笔者留下的印象更深刻。看过B组回来看A组，倒有“除却巫山不是云”之感。
班长马宝玉牺牲时才21岁，他的扮演者裘实也是20出头。第一场唢呐二黄先声夺人，唱得奔放激情，疾徐有致，如果吐字再有些后劲，减少些虚浮的成分就更完美了，前途未可限量。表演上有两处分寸感把握得特别好：一是见枣花时欲言又止，把少年人羞涩之态表现得恰到好处，含蓄感人；二是最后一场，在牺牲前穿上枣花做的新布鞋，激动得走来走去，又舍不得踏脏，脱下来拂拭，把小战士的单纯质朴拿捏得到位。
葛振林扮演者詹磊是武生名宿杨少春的徒弟，他的《长坂坡》、《三岔口》、《八大锤》、《闹天宫》我看过不止一次，都给人以极佳的艺术享受。幼功扎实，又遇名师指点，是目下笔者最看好的青年武生。可惜这出戏武的场次太少，并没能充分发挥詹磊的长处，略嫌遗憾。最后一场五壮士牺牲前站立狼牙山巅，造型浑然呈一整相，具有雕塑美，詹磊扮演的副班长葛振林站在班长马宝玉左侧，不怒自威，真有《青石山》里关平的样子。
扮演胡福才的周恩旭师从大武生叶金援，他的《挑滑车》遵循“武戏文唱”法则，规矩大方，演出了高王爷的气度；前一阵恩旭还演了《恶虎村》的黄天霸，可惜有事未作壁上观，据看过的戏友林嵩说很有看头。胡福才戏虽不多，却很讨俏，喜欢听戏，好说好笑。恩旭功夫好，几个跟斗兔起鹘落。但他并不卖弄，处处符合人物。有一个情节是胡福才把《空城计》“我正在城楼观山景”改编成“打鬼子”的词儿唱给大家玩，恩旭唱到“人仰马又翻”时用脚绊一下同伴，完全是年轻人开玩笑的样子。后来看A组演胡福才的演员，在这里起了一个“屁股座子”，程式运用得有点不生活化，不如恩旭来得自然。
饰演胡德林的演员叫王瀛政，是个条件很好的花脸，扮出来虎头虎脑，唱起来瓮声瓮气，“见娘”那点儿把母子之情演得分外感人。扮演宋学义的李根戏份最少，却兢兢业业，每个五壮士集体身段造型他都一丝不苟，最后唱民歌小调由他起头，我看得清他的眼眶湿漉漉的，演员只有自己先受感染，才能感动别人。枣花和翠兰分别由尚派青衣周美慧和程派青衣沙霏饰演，用不同流派唱腔区分人物，避免了雷同之感。青年老旦演员侯宇扮演胡母，随着唱腔唱词脸上有戏，且有层次变化，这在老旦演员中颇为难得。
A组演员中给我留下较深印象的是扮演王老道的方旭，五月份他在长安大戏院办专场，我去看了出《连环套》，真有士别三日之感。花脸唱高拨子，方旭的爷爷方荣翔先生80年代在《探阴山》中搞过，听起来别是一味。方旭在老道追赶五壮士时，一面唱高拨子，一面融入麒派《徐策跑城》的身段，真是个聪明的演员！后面王道士为五壮士带路一段戏，排得颇有传统戏的古典味道，看过之后不易忘怀。六人携手侧身走过狼牙山的绝壁悬崖，运用走边、跪蹉等身段，恰如其分地表达出在靠近万丈深渊处行走的紧张感，每走一步都小心翼翼。台下观众无不凝神屏气，为剧中人捏一把汗。宗白华先生说，所谓美，就是“如画”和“逼真”，笔者认为王老道这半场戏做到了。
“最后的一碗米，送去做军粮；最后的一尺布，送去做军装……”这是五壮士跳崖之前合唱的一段民歌小调，流行于当时晋察冀边区，可见作曲者有意识地吸收地域特色音乐元素，这一点值得肯定。然而知易行难，整出戏听下来，感觉地方音乐并没有很好地融入京剧唱腔中，处处给人格格不入、“两张皮”之感。唱腔设计未能摆脱新编戏标配“反二黄”、“高拨子”两大窠臼，创腔过分求高求奇，不易传唱。希望继续沉潜打磨，能搞出来像《杜鹃山》里“乱云飞”、“家住安源”那样把地方音乐因素融合得不着痕迹，又保持甚至强化京剧音乐本色，至今传唱不衰的戏曲音乐作品。
一出新编现代戏，能让一个只看老戏的人进剧场连看两遍，已经说明《狼牙山》的魅力了。诚然，它还有相当大的潜力可以挖掘。这里提出一点值得商榷的问题： A组演出时，前文提到的全剧结尾处像雕塑一样的五壮士集体亮相被拿掉了，改成日伪军集体向牺牲的五壮士鞠躬致敬。虽然当时得到台下零星掌声，但仔细想来，改得实在是既不高明又不合理，流于肤浅和表面化。节目册上每位演员写了一句话，其中葛振林的扮演者詹磊写道：“这不是神剧，这是一个有出处的真实故事。”说得多好！平心而论，抗日战争题材的红色现代京剧，如果想完全摆脱样板戏“三突出”、“高大全”和“抗日神剧”的影子，确有难度，需要时刻多一份清醒和警觉。
文| 昂昂千里 本文刊载于20170804《北京青年报》B7版
