一个有意思的现象——
在国产青春片与“烂片”这两个字几乎划上等号的时候，国产青春剧，却时不时地会有一些“意外情况”发生。
比如早年的《一起同过窗》，《你好，旧时光》。
以及近年的《风犬少年的天空》，以及《那些回不去的年少时光》。
它们以鹤立鸡群的品质，默默地在给这一类型续命。
最近也有一部剧。
乍一看，它并没脱离国产青春校园的剧情和人设的窠臼，也谈不上有多高的热度。
可，非但豆瓣开分7.8。
甚至于第13集，还以“封神”的口碑冲上了热搜。
热搜诈骗？
抱着怀疑的态度，Sir打开了这部剧，并追完了它。
一个想法——
我们之所以喜欢看青春剧，并不在于它有多精妙的故事。
而在于创作者是否理解“青春”的定义。
树下有片红房子
01
不妨，从被网友认为“封神”的第13集聊起。
2007年，女孩陈欢尔（杨肸子 饰）从县城考入市一中，和家属院中的景栖迟（翟潇闻 饰）、宋丛（周柯宇 饰）成为了好朋友。
而第13集，却是讲述他们父母的关系。
父母们常见的状态是什么？
争吵。
欢尔的妈妈生日快到了，常年出差的爸爸也回了家。
温馨团聚？
但很快，矛盾由一些小事叠加起来。
爸爸生气怎么自己的洗漱用品全收起来了，妈妈却看爸爸主动做的那些家务各种不顺眼。
一言不合，这个家就变成了奇葩说开杠现场。
非但陈欢尔的家庭如此，其他两个小伙伴的父母关系也大差不差。
父母们从不提起曾经的甜蜜，子女只看到日复一日的各种吵架的变体：
双方对垒式，冷战式，单方挨骂式。
这让他们产生了怀疑——
会不会，他们的真爱不是彼此？
要知道，刚刚进入青春期的少年，对爱情的理解是纯洁而神圣的，他们觉得，爱情应该是一道逻辑题，如果不是一开始的选择错误，是不会有现在的结果的。
于是他们翻开父母年轻时的相册。
试图在这些旧照片中，找到当年真相的蛛丝马迹。
然后呢？
一件很小的事情发生了。
父亲帮母亲过生日，策划出了一个“生日惊喜”，结果弄巧成拙，惊喜变成惊吓，于是只好做小伏低，安抚惊恐万分的妈妈。
看着妈妈和爸爸喜笑颜开。
欢尔突然不想知道20年前爱情故事的答案了。
这一刻就挺好，不是吗？
所以，这一集所说的仅仅是父母爱情？
是，也不是。
因为接下来，才是剧集的重点——
在景栖迟与欢尔回家的路上，此时，巷子里落下一场雨。
与20年前如出一辙。
20年前，家属院的家长们那时还很年轻。
他们约在舞厅里，朝自己心目中的舞伴伸手。
共撑一把伞，雨中留电话。
原来他们从一开始的选择就是彼此，没有那些脑补的“故事”。
而20年后。
当欢尔在前面走，景栖迟的目光，也锁定在她的背影上。
一前一后，不曾移开凝视的眼神。
是的，这场戏给了观众极强的氛围感。
以至于网友说：
虽然用“封神”这个词，的确太夸张了些。
可在国产青春剧里，这样的场景，也是难得的巧思。
02
那么，这样的“氛围感”到底是怎么制造出来的？
演员的表演？
细腻的感情？
Sir的看法是，导演为了这一场戏，其实早已铺满了草蛇灰线。
最关键一招，红色的入侵。
最后这一幕雨中，大家截图欢尔和景栖迟的红色情侣装，觉得“甜”。
事实上，红色从这一天一早就开始铺垫了。
红色第一次出现在相册时，就在为最后一场戏做伏笔。
当镜头核心对准相册中照片时，周围其他照片的红色就在角落蔓延。
之后的红，则和“家”有关：
欢尔家布置的生日装饰，妈妈生日蛋糕底的颜色，甚至那张惊喜卡，都是红字。
它延伸关联起剧中的多个情绪场景。
欢尔从家里出来，来到和景栖迟他们的秘密基地，那里的顶棚，就是一块红布。
这是“伞”的初始形态。
最终，它变成了20年前的一把红伞，和20年后男女主雨中奔跑的红衣。
第二招，则是镜头的律动。
导演在两人巷中漫步的中景，插入景栖迟的主观视点——
视线集中在陈欢尔的左肩，而后的移动焦点将两人情感的流动可视化。
这样的运动镜头和一般青春剧的固定机位和正反打相比，更强调了：
在流逝的时间中，将瞬间的永恒拉长。
除了这两招呢？
最重要的，其实是剧集做了系统性的、持续的安全托举——
它打造了一个细腻、真实、美好的青春乌托邦。
比如，用中式梦核元素唤醒90后记忆。
搬家时候的塑料包、凉席。
同学的爸爸出差带来的稀缺零食——一盒丹麦曲奇。
人手一盘的新概念英语磁带。
合宿的时候在下铺打电筒玩塔罗，老师查房就三个人挤在一条被子里……
又比如，一个能始终托起孩子成长的家属楼社区。
就像希拉里说过的那句：“培养一个孩子，需要一个村庄的努力。”
一个家庭的问题，往往由四个家庭合力解决。
欢尔的妈妈总是不在家，宋丛妈妈便每次多炒一些菜，放在饭盒里让孩子们在秘密基地分享。
景栖迟扭伤了腿，最先给他药方，也是在医院工作的宋叔。
欢尔妈妈度过的第一个寂寥的春节，也是阿姨们主动上门打麻将驱散寂寞。
在这样的“红房子”里，情感不再是原子化的。
不必去猜测信号那端的延迟反馈。
因为一低头，就可以看见邻家你喜欢的那个人，抬头对你元气地微笑，说“我没事”。
没错，这样的美好，显得有些失真。
可是经历了大量争吵、分手、生离死别的国产青春片后，Sir倒是很理解为什么观众会喜欢这样的“失真”。
就像前两天说的——
爱情片的难度在于境遇的塑造，尤其是在两性话题尖锐的当下，如何制造一个双方都能理解的虚幻梦境，这才是最重要。
青春片也是如此。
我们需要的往往不是一个充满着撕逼与狗血的青春。
而是一段值得怀念的过去。
能够做到这些，哪怕是有一点点失真，观众也会原谅的吧。
03
可如果仅仅如此，Sir最多会觉得这是部勉强及格的剧。
它优缺点明显。
属于看下去无妨，弃了也没有多大损失的一类剧。
但既然能上“第13集封神”的热搜（如果不是片方营销的话），以及取得豆瓣7.8的分数，至少可以看出，它并非只是渲染美好那么简单。
至少Sir觉得，它相比于同类国产剧来说，更加准确地捕捉到了青春的特质。
比如，青春的深层次需求——
安全感。
怎么说？
就拿其中的一条女女线，陈欢尔和好朋友祁琪（鹤秋 饰）的友情来说。
原本她俩是亲密的同桌，因为文理班分科之后，距离+心理的作用，渐行渐远。
陈欢尔想尽了各种办法，让她们不要“分开”。
在祁琪分到文科班的那天生日，欢尔给她录了一段全班同学的生日祝福。
即便两栋教学楼相隔很远，短短的课间10分钟，欢尔一下课就跑过去见祁琪一面。
她想仪式性地做保证：我们的友情没有消失。
不过，对于青春期的少女来说，“最好的朋友”这个词的纯粹与重量，足以引发一次情感海啸。
祁琪接受不了欢尔对自己讨厌的班长好，并把她带进曾经的四人补习小组，她摊牌了：
我对友情是有占有欲的
如果做不了唯一
那么我宁愿我们只是同桌
阶段性的同学
为什么这一段剧情会引发共鸣？
以至于不少人想起了自己曾经学生时代的朋友，不知道什么原因就突然冷淡，渐行渐远。
没有下文，也没有摊牌。
仅仅是情感代偿吗？
不。
或许更多的，是青春这个阶段，正处于少年世界与成人世界的中间地带。
我们不再拥有儿时的安全感。
与此同时，又对不安全的未来充满着担忧。
于是极力地想留住时间。
而这样的心理动机，则同时保留在两个大相径庭的角色身上。
呈现了她们内心的“恐惧”。
说白了，青春片的本质就是对成人世界的“抗拒”——
