各位书友晚上好,欢迎来到由帆书出品的读好书栏目
《遇见》
。
如果你最近正在为某件事纠结、内耗、迷茫,一定要读读这本书。
前不久,韩国女作家韩江凭借《素食者》获得
诺贝尔文学奖
。
类似充满人文关怀的作品,还有同为女作家的崔恩荣所写的《明亮的夜晚》。
她的文字极具代入感,令人震撼并产生共鸣。
女主智妍通过一张张黑白照片和一封封感人信件,还有祖母英玉的回忆,娓娓道出几代女性的成长往事。
虽然她们生在动荡不安的年代,生如飘萍、命如草芥,但靠着互相搀扶,一起熬过所有的苦,趟过漫长和黑暗的岁月。
书中的每一个鲜活的面孔,都是所处时代的缩影。
张爱玲曾说:“所有的女人,终有栖息之地,不是他人,唯有自己。”
不屈从命运安排的人生,经历过被捆绑束缚,在夹缝中生存,再到慢慢的成长,靠自我成全为自己挣得一片天空。
故事发生在将近一百年前,智妍的曾祖母三川所生活的时代。
三川出生于社会最底层的白丁家庭,就是不拥有土地,不被看作人丁的最下层庶民。
她靠着每天在车站卖玉米的微薄收入,与病入膏肓的母亲相依为命。
与其他总是低着头不敢直视前方的白丁不一样,三川的眼睛里写满对世界的好奇。
卖完玉米后,她会沿着铁路走一走。有一天,她拦住一位男子问:“这条铁路有几里长?”
她的泰然自若,与白丁身份极不相称,深深吸引了这位男子。
他是熙秀,后来成为三川的丈夫。
熙秀出生在一个信奉天主教的良民家庭,从小被殉教者的故事所感化。
在日本占领韩国时期,军人以介绍工作为名,把未结婚的女孩诱骗去做慰安妇。
有一天,三川在卖玉米的时候,被盯上了。
熙秀预期三川被带走后的遭遇会很凄惨,于是决心即使抛弃家庭和放弃安稳生活,也要尽一切努力去拯救她。
虽然三川对熙秀并不了解,但为了躲避成为慰安妇的命运,她别无选择,狠心留下病危的母亲,把握这唯一逃离的机会,与熙秀私奔。
结婚后,三川的身份从白丁改变为良民,他们靠熙秀在磨坊工作的微薄收入维持生活。
两人在一起后,熙秀既没有能力应对独立生活所要面临的艰辛,也从未想过关注妻子所遭受的歧视。
周围的人知道了三川的白丁出身,对她投以鄙夷的目光,邻居不愿意和她共用一个厨房。
在外,三川承受的是旁人蔑视的眼光。
回到家里,又要面对丈夫的漠不关心。
三川做饭时不小心踩到锋利的碎碗片,伤口很深,她用破布缠住伤口,再穿上布袜子,血还是渗透出来。
熙秀无动于衷,不问妻子一句“疼不疼”,自顾自地吃饭。
伤痛没有在丈夫身上,他不会体会到那种锥心的滋味。
身边人的无视,是令人最痛心的。
三川百思不得其解,甘愿冒着生命危险带她逃跑的丈夫,怎么会在婚后变得如此无情。
婚姻中小心翼翼的服从,倾尽所能的付出,依然换不来丈夫一句暖心的话和平等的尊重。
对妻子冷漠,是熙秀为了掩盖自己面对当下生活的挫败感,以此来保住男人的权威和面子。
在这段婚姻中,妻子不仅要肩负生活的重担,还要容忍丈夫的情感冷暴力。
被困住的女性,唯有压抑自己与生俱来的天性,忍受着内心的需求与孤独被无视。
即使如此,她们依然在漫漫长夜中摸索,渴求过上温饱的日子,追求心灵的自由。
在邻居和丈夫的眼中,三川如空气般存在。
无边无际的孤独感伴随着她为生计而忙碌的每一天,直至新雨到来。
新雨和三川年龄相仿,他们一家人在距离三川家五分钟路程的地方租了一间房子。
新雨长期挨饿,加上长途奔波,病倒了。
三川煮好粥,带着泡菜来到新雨家。
“真好吃啊。”新雨是第一个夸她做饭好吃的人,三川差点哭了出来。
看着新雨脸上真挚的笑容,三川心里忐忑不安。
她担心有朝一日,如果新雨知道自己的出身,这张笑脸必定也会变得冰冷。
为了避免某天突然会出现失落,在一次和新雨的聊天中,三川向她坦白:“我的父亲是白丁。”
新雨楞了一下,她不明白三川为什么要说这个。
沉默了一会,新雨说:“我听说你受过很多苦,你一个人挣钱养活阿妈,你受苦了。”
新雨的回应,让三川的泪水夺眶而出,竟不知道如何回答。
这一刻,她的心向着新雨倾斜。她害怕失去这个看到她的苦,懂得她不易的人。
三川无法说出的苦楚,举步维艰的痛,终于在那一刻被看见。
从此生命不再孤独,心底黑暗的角落也被照亮。
三川生孩子的时候难产大出血,血止住后,躲过死神窥视的她又什么都吃不下,虚弱得奄奄一息。
新雨一直陪伴在她身旁,煮米糊、煮粥让三川慢慢吃。靠着一点点的进食,三川终于活下来。
为了生计,新雨的丈夫不得不去日本谋生,留下怀孕的妻子独自生活。
新雨生下女儿喜子,但喜子没日没夜地哭,让新雨近乎崩溃。
三川常常过来照顾喜子,让新雨可以有片刻地喘息。
作为女人,更能相互体会到生育的痛苦、性别带来的歧视、婚姻中的忍让……
既然人生注定是无法圆满,必然充斥着遗憾,那就用一份爱,抚平受伤的心。
用彼此的理解和帮扶相互支撑,互为晨星照亮夜晚,让女性在寂静的长夜中不再是踽踽独行,一起走过人生的一程又一程。
有人说,能够走出雨季的,从来都不是伞,而是不惧趟湿的自己。
人生的每一个艰难时刻,最终都是要靠自己挺过来。
智妍的曾祖母三川虽然躲过了日军的魔爪,却要终身面对丈夫的冷漠。
即使命运从未善待她,她仍能抓住隐隐约约的一丝希望,从容地活着。
在那个时代,身为女儿,对自己的婚姻没有话语权,要无条件服从父亲的安排。
祖母英玉熬过了战乱中流离失所的日子,却被父亲蒙骗,嫁给了已有家室孩子的男人。
得知真相的英玉决然离开丈夫,靠做针线活独自抚养女儿,也就是智妍的母亲美仙。
当女性明白没有人可以依靠,没有退路的时候,会迸发出内在的力量,长出自己的翅膀。
母亲美仙也曾抗争过,最终认命,安于对丈夫无底线的宽容和忍让,并且希望女儿智妍也像自己那样。