文 | 阑夕
「HOW'S IT GOING TO END. （该怎样收场）」这是电影《楚门的世界》中，Sylvia酒红色毛衣上襟章刻的一句话，这句话为生活在直播世界中的楚门给出了暗示。
而对于2016年兴起至今的移动直播平台们而言，或许这句话也同样适用。在引发全面关注，并相继获得巨额融资之后，这场「直播热」又该如何收场？可能现在大家心里都还没有答案。
今年5月，Live.me、映客、虎牙、花椒、熊猫等几家平台纷纷宣布完成了各自新一轮融资，并将高额的融资数目公之于众，而据传斗鱼和战旗的亿元级融资也即将宣布。似乎各家都过得很好，但这种欣欣向荣背后，又或许难掩直播行业后续乏力的尴尬。
2017年3月，腾讯旗下的研究机构企鹅智酷在其报告中指出，泛娱乐直播的用户月均使用时长从2016年下半年峰值的203分钟，已经下降至了2017年年初的182分钟。而另一家研机构则直接用「人口红利消失，用户拉新成本持续提高」来表达其对直播行业的看法。
2016年兴起的直播，其百花齐放的竞争格局不禁让人想起了2011年时的百团大战，以及后来的打车软件之争，但这些故事的结局或许我们都很清楚，大多数公司在惨烈的竞争中成为炮灰，即便是踩着无数人尸体幸存的两家，也不得不在资本的推动下相逢一笑，从仇人到亲人。
对于直播行业而言，时至今日我们依然很难说出哪家具有绝对的优势，有可能成为最终的幸存者，以至于有观点认为直播行业的特性决定了其很难寡头化。前创新工场合伙人、YY的投资人邱浩甚至认为，直播行业很可能前100名都能存活下来，「现阶段的直播，本质上是在人群里做流量变现。」
但随着移动互联网流量红利的结束，似乎直播平台作为流量变现的日子也开始变得不好过。2016年时，互联网女皇玛丽·米克尔说，「中国用户每天70%的移动消费时长被BAT占据」，而到了2017年她的报告中，BAT+今日头条 4家公司更是占据了中国移动消费市场的77%。移动互联网的流量正在呈现出寡头化的趋势。
于是我们看到，拥有庞大社交流量的腾讯，自2011年开始就开始投资直播技术和直播内容，而在看清了直播行业之后，便立即推出了NOW直播，这款产品上线便被内嵌到了拥有接近7亿月活的手机QQ中，并被给予了一级入口。腾讯只是稍稍调节了其流量分配的阀门，就让NOW这个QQ体系内的直播产品进入了直播竞争的第一梯队。
直播既是娱乐内容，又是一种变现方式，但这一切的基础则是场景。于是拥有场景的巨头可以后来居上，甚至像腾讯NOW直播一样发布「双十亿」生态扶持计划，在行业局势尚不明朗的情况下投入10亿的专项资金和价值10亿的腾讯内部资源来扶持直播内容的生产者，最大化拓展价值内容。而这些都是创业公司所不具备的能力。
「只有第一，没有第二」，斗鱼创始人陈少杰曾这样解释斗鱼不断通过融资储备现金的原因，如果不成为行业的第一名，在如今似乎更难承接到更多的流量资源，变现也便谈不上了。
2017年行至过半，陈少杰所言的第一依然没有定论，甚至连第二人们都很难说得清是哪一家。做游戏直播起家的斗鱼、熊猫早已涉足秀场直播，而做秀场直播的花椒则借着狼人杀的热度切入游戏直播，除了最初Periscope创办初衷希望做的现实生活直播早已寿终正寝之外，秀场和游戏直播已经不再是泾渭分明，泛娱乐直播成为主流。
作为媒介形态进化的产物，直播作为一种内容表现形态自然有着其对应的刚性需求——内容娱乐。正如2013、2014年兴起的图文内容，2015年以小咖秀为代表的短视频一样，直播是媒介形态在移动互联网上重演发展历史的产物。正如人类社会也是先拥有报纸书籍，再拥有广播、电影，最终拥有可以实时直播的电视一样。
如果以传播学者麦克卢汉的「冷热媒介」理论划分，直播这种形态无疑是属于典型的「热媒介」，其实时交互性的特点，加上视频这种内容载体，让用户之间可以传递的信息极度丰富，也更容易冲击用户的感官，吸引用户的注意力。而媒体形态的生意，本身就是对注意力的争夺。
在腾讯NOW直播战略发布会上，腾讯副总裁殷宇称NOW直播为「内容连接器」，未来将把各位合作伙伴生产的优质内容分发到腾讯内部的流量平台上，让内容创作者可以触达更多的用户，深入到更多场景中。社交网络需要内容，而直播无疑是信息量最丰富的一种内容形态。
也正是这样的特性，以及对应的用户需求，尽管用户的活跃数量和时长都已不及巅峰，但直播这个赛道依然不会消失，并会作为内容的重要呈现形式。而为了争夺这个赛道的第一名，各家也在2017年使出了浑身解数。
斗鱼办起了线下嘉年华，吸引了35万人在线下参与；花椒则宣布与狼人杀App合作举办线下狼人杀联赛；而在狼人杀这件事情，王思聪的熊猫TV则又是最初的重要推手；腾讯旗下的NOW直播则更是借助腾讯的平台优势，与《速度与激情》等热门IP合作，推出相关的直播互动节目。
在市场格局的尚未明确的今天，任何一家的退却都可能被对手迅速挤占位置，最终黯然离场，因此我们看到除了作为先行者的映客传出卖身上市公司之外，各家都表现出极强的竞争欲望，不过遗憾的是，至今似乎也没有哪家能够交出满意的答卷，反而是不少平台因种种原因身陷质疑。
如果说2016年是移动直播的发轫之年，那么2017年或许将成为移动直播格局完成洗牌的关键时间点。上游的流量红利结束，作为新生事物的新鲜感和刺激感也在褪去，直播平台必须面对的就是如何更好地低成本获取流量。是重金砸向内容，继续天价挖角；还是积极求变，寻找新的流量入口，每一个决定或许都将决定生死。
而无论是什么样的决定，最终或许都将有玩家黯然离场。这也让人想起了楚门在电影尾声说的那句话，「如果再也不能见到你，祝你早安，午安，晚安。」
▽
━━━ 不说违心话，坚守价值观 ━━━
逐鹿网创始人 & 今日头条签约作者 & 虎嗅年度作者
点击关键词，获取兴趣内容
草榴 / 暗网 / NASA / Google / BAT / BBS / Facebook
贴吧 / 小米 / 小红书 / 荔枝FM / 探探 / 魔漫相机
傅盛·猎豹 / 徐传陞·经纬 / 王宁·Keep / 姬十三·果壳
陈绍鹏·佳沃 / 张涛·点评 / 冯鑫·暴风 / 周子敬·以太
吸毒合法 / 死刑该除 / 同性平权 / 法国恐袭 / 欧洲难民
快播涉黄 / 女权主义 / 疫苗人祸 / 大圣归来 / 优衣库门
Papi酱 / 胡辛束 / 许知远 / 刘作虎 / 王石 / 王左中右
长按二维码，一键关注
商业合作，联系微信：mingge1798
