被称为“文艺青年春运”的北京国际电影节又开始了，
还在心痛是枝裕和导演的套票46秒内被抢光？
没关系，另一位日本国民喜剧家三谷幸喜有多部作品展映。
三谷一度被大家亲切的称为“三姑”，在日本影视圈摸爬滚打几十年，当过编剧干过导演，话剧、电视剧、电影跨界毫无压力。
各种风格转换也是不在话下：侦探剧（《古畑任三郎》）、医疗剧（《回首又见他》）、都市奇幻剧（《世界奇妙物语》）。
但无可否认，他最擅长的编剧作品还是喜剧。
其中最经典也最广为人知的作品，就是这部——
《笑之大学》
豆瓣评分8.6，好于96%的喜剧片。
《笑之大学》本为话剧，90年代在日本上演后好评如潮，多国改编为本土版。
国内一度创下话剧票房奇迹的话剧《喜剧的忧伤》，就改编于此。
本片设定在1940年代的日本，全片90%的戏份，就发生在这两人一桌的空荡房间里。
极简的人物和场景设置下，导演却把故事讲得层层递进，妙趣横生。
编剧椿一（稻垣吾郎饰）带着“笑之大学”剧团的剧本《朱丽叶与罗密欧》接受审查。
被审查官向坂（役所广司饰）吐槽，战时特殊时期还搞喜剧，你这本子完全没有过审的可能。
椿一心灰意冷准备离开，没想到自己带来的点心打动了向坂。
向坂表示可以过审，只是你必须用一晚上时间把英国故事改成日本故事，
第二天，椿一忐忑地来了，剧院上映的时间日益逼近，他希望尽快过审。
向坂表示，你简直图样图森破啊。
昨天改的是大体，今天我们来扣扣细节：
男女主演之间不能有接吻和任何亲密镜头，
台词要加上“为国”来鼓舞群众爱国激情，
要为新来的警长设立一个讨喜的角色，因为他会来看巡演，
向坂说，你回去慢慢改吧的时候，椿一心里OS，你特么在逗我？
到此，影片主题就很明显了：创作者和审查者间近乎永恒的博弈关系。
专制政府要求人人都为它服务，戏剧也失去原本功能，变成统治者的宣传工具之一。
衡量剧本是否能通过的标准，不是它有多优秀，而是有没有为当权者鼓与呼。
逻辑是否被破坏，剧本是不是还搞笑？没人在乎。
但有意思的是，这个故事并没有仅仅停留在压迫与反抗的层面。
审查过程中，自认毫无幽默细胞的审查官向坂，却逐渐被椿一的剧本打动，不知不觉放低审查要求：
不再强求使用“为国”的宣传，保留谐音“为锅”的搞笑梗。
贴心地帮椿一完善被强制加入的警察戏份，
还自动代入警察角色，在审查室奔跑着演了起来。
不知不觉，审查官的高冷人设崩坏了，他身上人性的部分却开始复苏。
连向坂自己都忍不住吐槽，
我怎么成了个改剧本的？
笑的力量，喜剧的力量，逐渐凌驾于国家机器之上，这种力量让人无法抵抗。
这才是三谷想表达的，故事核心。
几天下来，两人关系日渐融洽，角色扮演也玩得不亦乐乎。
剧本改编日臻佳境，既符合时局要求，也有了更精彩的笑料。
向坂说，我原本是想刁难你不让你通过的，但你的剧本打动了我，我已经向上级提出申请对你进行表彰，
椿一放下顾虑，吐露自己内心真正的想法：
我不明白为什么作家不能写自己喜欢的，我是喜剧作家，
喜剧作家，就该有喜剧作家的战斗方式
这番话，其实打脸了被剧本动摇的向坂，他身为帝国底层官吏的尊严别践踏了。
怒急之下，他提出了一个不可能完成的要求：
搞笑的词句一个都不能有，而且这个剧本还必须是喜剧
审查者的权力意志达到顶峰时，你该如何应对？
椿一仍然镇定无比地表示，好，我回去修改。
最后一天，椿一镇静地走在通往审查室的浅草街上，
曾经欢笑着为招揽路人去看戏的表演者们通通不见了，
人们换上军装，满脸冷漠而疲惫地匆匆走过。
最后一天的审查，椿一并未按照向坂的要求修改，而是拿出了最精彩的一个版本。
向坂说，我足足笑了83次，但你为什么不按要求修改。
椿一接到征兵信，两天后即将奔赴战场。
这场博弈，他没输给检察官，却输给了现实。
这个结局，不可谓不意味深长。
《笑之大学》作为极简戏剧的代表，如何不让观众感到单调，导演下了很多功夫：
比如用大量诸多面部特写和动作特写来塑造人物：
向坂意味深长的邪魅一笑，观众隔着屏幕都能感受到椿一的胆战心惊。
修改剧本的指令多到让人嘴角抽搐，椿一的无可奈何刻画的入木三分。
除了老戏骨役所广司的正常发挥，不少观众都感慨说当红偶像出身的稻垣吾郎，在这部电影里终于放下了包袱，认真做了一个演员。
这两个人用精湛演技，完美的撑起了一场电影。
导演用镜头、光线、配乐烘托起气氛也是功力十足：
被椿一执着打动自我剖析时，向坂的脸被阳光和阴影分为两半，
象征着他为审查官身份所桎梏，却又禁不住被喜剧吸引的矛盾心情。
全片铺子印象最深的一个镜头是，从来活得僵硬麻木的向坂，在去看椿一的戏剧时，他跟随观众一起开怀大笑了，笑着笑着却流了眼泪。
这种矛盾和挣扎的心情，让我们每个人都感同身受。
回过头来看看，现在早已不是那个特殊的时代，但当下的中国电影出镜，却又与那时何其相似：
院线上映的恐怖片，因为众所周知的原因，基本全都没“鬼”；
《金刚狼》《生化危机》等大片通通只剩被阉割过的版本；
国内优秀剧情片，不是此删彼改，就是因为不知道的原因被雪藏无法上映。
种种现状，让我们不禁想问，这个时代的电影究竟需要什么。
是能够慧眼识才、适当让"枪口抬高一厘米”的审查官？
还是不媚上也不欺下，“站着把故事讲精彩“的创作者？
大概最需要的，是更完善更有理可据的电影审查制度和分级制度，让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。
谨以此片，与所有在摸索中战斗的中国电影人共勉。
（想看的，b站有）
电影铺子
微信 | movpuzi
电影大餐、生活甜点，荤素搭配，常吃不累
长按二维码▲识别关注
