44 岁的朴树，说自己越老越放。
为了新专辑的创作，他觉得自己的生活太“有目的性”，“人味儿少了”。
自律之外，他想要一些自在，想要靠近内心时“不由自主的一刹那”、“灵魂出窍的一刹那”。
邓小建(朴树经纪人)家有间屋子里塞满了礼物，都是每次演出时歌迷冲破安保“泪流满面”要送给朴树的。攒了多年的剪报、日记、十字绣、写满了字的树叶......“都是一份心意，舍不得扔掉， 慢慢就堆满了一屋子。”
14 年前，朴树的上一张专辑《生如夏花》推出时，他们都还在华纳公司。当时要做宣传，“朴树不太爱说话，也很酷，大家都不太愿意跟他一块儿出差。”小建说，他当时是公司经纪人里最晚入职的，就被推去跟朴树了，后来也一起离开公司，直至现在。
朴树带着“大海”，和朋友一起到北京郊区露营，夜幕降临的时候，他独自弹起了吉他。
小建对朴树的第一印象是“太不爱说话了，有点木讷”，同时，也觉得他很有礼貌，行李都是自己拿。
但很快，他就领教到了朴树的“任性”。“基本上天天都在任性。”专辑一拖再拖，演出一推再推，2017年4月30日北京的演唱会，也是做了三四年的工作，朴树才同意。
“演出从来没有有状态的时候，每次出去，最好的结果是他说‘我今天有点儿颓’。‘我感冒了’，‘我发烧了’，‘我嗓子不好’，‘我昨天没睡着’，这种基本上10次里能有8次。那时候就只能哄着，‘哎哟，没事啊，你很棒’。然后，只要演完了，马上大嘴咧开，眉开眼笑。他虽然做了这么多年艺人，到演出时依然紧张、焦虑。只能像哄小孩儿一样哄着。”
不少节假日，朴树都是在路途上度过的。
“小孩”的另一面，是小建觉得朴树没变过，“他很诚实，很真诚，他不会骗人。我认识很多艺人，他们现在的脾气，做人和说话的方式，都跟年轻的时候不一样了”。
但朴树说他自己一直在变，内心在变，音乐的观念在变，但他又困在很多临界状态那儿，彷徨无路。他想达到一种更easy的状态，但这个寻找的过程却一点都不easy。
他仍然对悲伤敏感，对别人的批评在意，对周边压抑而耗费的环境不满，以及，他仍然在乎能否向80岁的妈妈证 明自己“正在变成一个更好的人”。
他想起小时候腿受伤了，妈妈背着他走两站路等公共汽车，“非常冷，也非常脏。我童年的时候也是特别穷困，但我没有觉得苦，那个生活里充满乐趣。”他很怀念20世纪80年代，他在新专辑的歌词里，试图把这种情感写出来。
但他又讨厌歌词的那种理性和逻辑。他觉得理性束缚人，他对一切束缚人的东西，都十分介意。
黄昏时分，朴树坐在印度德里辣椒市场的楼顶上，一只狗在远方望着他。朴树特别喜欢辣椒市场，在那儿待了很久，并决定以后要到那里拍摄MV。
“任性的时候，大部分都惯着他。”小建说。尤其在创作部分，朴树要是没有感觉，谁也没办法。不过，一旦签约，或是朴树同意的工作，他会想办法给朴树一些压力。但
也要留备手:“最坏的 准备就是赔钱，有价钱就好办。”
朴树其实很缺钱。
朴树在印度街头
乐队固定成员差不多有七八个，都得要养家，“有时候一两个月没演出心里挺着急的”，小建说。朴树也说，怎么对得住大家，这是他和小建的心病。
乐队在2012年成立。2013年最困难，一年只有5场演出，最后一场，朴树和小建把自己的钱拿给大家分了。
那时，吉他手程鑫得了癌症，朴树到处找人安排救治，他自己也没存钱，就跟小建说，“不行咱们上真人秀吧”。但病来得太快，一个月后，程鑫就去世了。
那两年，朴树的状态也不好。“不想出来演出，不想面对那么多人，觉得那样的生活好无聊， 而且让他渐渐对音乐没有感觉了。那段时间，他不弹琴，也不听歌。”
新专辑《猎户星座》从2010年试图开始，“阴差阳错而不得”，2014年初尝试编曲，秋后中断，2015年初再启，初夏两赴英国录音，10月再次中断。2016年，他对这些歌“彻底失去热情”，2017年1月，“鼓起勇气重新开始”，直到4月底做完。
其中去英国，一下子就把之前挣的钱花没了。
2016 年到布拉格拍《Baby,До свидания(达尼亚)》的MV，200万，没有赞助商。“从钱的角度来讲，我非常反对这事儿，但是从艺术家角度来讲，没有个 MV可能他心里会很遗憾很难过。”小建说。所以他还是答应了。
每次演出结束回到家，朴树都会和“小象”“大海”亲热一通。两条狗都是妻子吴晓敏从朋友那里抱回来的。
朴树对钱完全没概念。虽然他时常坐个三蹦子也要讲价，乐队排练迟到一分钟也要罚钱，但那只是因为他习惯了“较劲儿”，“犯轴”。
“没花的钱，他都捐了，也不让人跟别人说。”小建也不知道朴树把钱捐到了哪里，他跟捐助对象也不联系，只是委托了某个人在负责。小建有时想去查看一下那人的工作，担心那人骗朴树，朴树就跟小建急了，“你怎么老把人想得那么坏呢?”
“我们团队都觉得他很幼稚，很天真，我们得保护他。”小建说，“你不觉得他一看起来就是人畜无害的样子，让你很想保护他吗?”
在新专辑制作最焦虑的时候，朴树和Lens去了趟印度。这个旅程，也是他这几年里最放松的几天，因为他把专辑暂时忘掉了。
但即使在旅途中，朴树也保持着非常规律的作息，总会比约定时间早一点在集合地等候。
“朴树是一个很执拗的人。”小建说，“大家真的像亲人一样，但是工作上他绝不允许我出任何差错。比如这个音符差不多就行了，这轨录音稍微有点不清晰，一般人都听不出来，但他绝对不能接受。”
这种“自律”，来自一种教养，也来自朴树这几年来对安宁和归属的寻求。但自律太多，生活长期被一种明确的目的性绑架，同样带给他苦恼，他觉得自己“没人味儿了”。
在印度的贫民窟和恒河边，这种自律溶解了。那种混乱，那种不着急，那种靠近自己内心时的不由自主，是一种自在，是矛盾的另一面。
而“自在”和“自律”，正是朴树的藏传佛教教名“丹增旺加”所同时包含的意思。
来源：
《视觉012：我们是不是非要那么急迫不可》
出版社：中信出版集团
作者：Lens
编辑：辛巴德
沉浸在阅读的乐趣中，是生命中最美妙的时刻！
《读者》三十五年精华文丛
（点击图片购买）
