大蒜原产于亚洲西部, 自张骞经“丝绸之路”引进后，我国种植大蒜的历史已有两千多年。我的家乡处在山东中部，临近中国大蒜之乡—金乡，也算大蒜重要产地。这里土地肥沃、气候适宜、灌溉便利，世世代代有农民辛勤耕耘，在挥洒汗水的过程中，憧憬着更加富裕的生活。
近年来，由于玉米、小麦价格持续走低，农民们开始转变思路、更新观念，由种植粮食作物向种植经济作物转变。于是，产量大、收益高的大蒜就自然而然成了种植的首选。
2016年，全国大蒜种植面积估计为1173万亩，与上年度相比持平略减（数据来源于农业部市场与经济信息司）。受大寒潮及不稳定天气影响，山东、河南、河北等主产区大蒜生产遭受严重冻害。其中，主产区山东遭遇严重极寒天气，部分蒜苗遭受冻灾，个别地区蒜苗死亡率超过三分之二甚至绝收。
很不幸，我们就处在“个别地区”。
虽然大蒜减产，但并未减收。单就每斤1.5元左右的蒜薹，就基本抵消了大蒜种植的前期蒜种、化肥、灌溉等投入。每斤2元左右的鲜蒜、4元左右的干蒜，让包括我们家在内的许多村民，借着大蒜价格持续攀升的东风，小赚了一笔。
种蒜的赚钱了，没种蒜的眼馋了。大家都红着眼，坚定信心、摩拳擦掌，准备新的一年大干一番。有的农民面对8元一斤的蒜种，仍面不改色，决意扩大种植规模。更有甚者，怕再次遭遇极寒天气，提前喷洒了防冻剂……看上去似乎万事俱备，只待来年赚个盆满钵满了。
理想很丰满，现实很骨感。今年五一劳动节刚过，还未从蒜薹丰收的喜悦中缓过神来，村民们就遭到了一记当头棒喝。
由于有其他农活要做，加上没有销路，我的父母像大多数本地村民一样，等待着村里或镇上的收购。5月6日传来消息，村里有收购蒜薹的了，每斤0.7元。这天早上，我的父母4点多刚蒙蒙亮就走向蒜地里，开始一天的劳作——抽蒜薹。
我相信，如果凌晨1点天亮的话，他们也会在凌晨1点开始劳作的。听说镇上收购价每斤0.8元，为了多赚那一毛钱，傍晚父亲载着满满一车蒜薹去镇上卖。等赶到镇收购点时，收购蒜薹的却已经下班了。
父亲心急如焚，很懊恼，也很生气，却没有别的办法，只好又带回了家。等回到家吃饭的时候，时钟已经走到了9点。而我的母亲，也因为受不了父亲的喋喋不休、着急好蒜薹卖不出好价格，没吃晚饭就睡了。他们不知道，新的一天到来时，蒜薹的价格会是怎么样。
5月7日，同样的起床时间，同样的劳作内容。不同的是，吸取昨天的教训，父亲早早去镇上排队卖掉了昨天蒜薹。回来后告诉母亲，每斤0.5元。而且临近乡镇也传来不再收购的消息。
母亲没有说话，不再算计昨天卖掉的话能增加多少收入，只是加快了手中抽蒜薹的节奏。临近7日中午，蒜薹的价格变成了每斤0.4元。到晚上父亲从镇上回来，价格已经是每斤0.3元了。
这时，父母的心态似乎发生了变化，不再纠结于头一天蒜薹没卖上好价格，反而庆幸还有收购的。他们相互安慰说，只要有收购的，不论价格高低，总归不是坏事。又比比邻村承包了3亩地的蒜农，感觉自己家损失要少许多，心理也平衡了些。
5月8日上午，父母在抽完最后一根蒜薹后，揉了揉酸腰痛背，长出了一口气。这时候，蒜薹的价格跌到了每斤0.2元。
至此，我们家“蒜你狠”的这出戏，终于告一段落。至于接下来一周后即将收购的鲜蒜，他们无法预测，只能被动接受。在种植大蒜这件事上，他们就像被市场这只“无形的手”牵着的木偶一样，找不到方向。
688年前，唐朝诗人张养浩写下了著名的那首诗《山坡羊·潼关怀古》，最后两句被广为熟知:兴，百姓苦。亡，百姓苦。这句话用在这里，并不恰当。
但面对“蒜你狠”给农民带来的创伤，我觉得我们“有形的手”也许应该多想些办法，给农民们一点抚慰，让他们依然相信那个曾经信奉了几千年的道理——勤劳能够致富。
