《恋曲1980》
多年前二月的一个傍晚，飞机把我降落在桃园机场。从天空中我可以看到这座承载了很多想象的岛屿，在无边无际的海的尽头浮现出来，山坡、绿树、河流、房屋，一切好像没什么不同，却又是全新的。坐上机场大巴的时候，城市周边的村庄已经淹没在夜色中，闪烁的路灯在我眼前散发着微光，显得神秘而值得期待。
台北不是印象中那种高楼林立的大都市，也没有其他城市那么光鲜气派、等级森严，只有满街轰隆的机车嚷嚷着告诉你：「喂，台北到啦！」它一点儿也不大，还有同学告诉我，其实你可以用双脚慢慢把台北走完。
只要有时间，我倒是很乐意这么做。交流生活平静而孤寂，许多个阳光明媚的下午，我在这座城市的巷弄中走走停停，看那些墙上挂满补习班广告的旧大楼，那些种下去很久、慢慢变得很高的椰子树，那些曾代表东亚最新西化理想的日据建筑。并对身边举止得体、谈吐礼貌的人们展示我的好奇。
那年我二十一岁，每天早上，亚热带炽烈的阳光照进宿舍的窗户，我醒来时觉得阳光耀眼，天蓝得吓人，空气里充满了香樟树的味道。台湾的春天来得太早，夏天又到的太迟，在这漫无目的的长长的春季里，我有很多时间独处。那些下雨的夜晚，我泡在图书馆，试图通过阅读来重新审视自己的生命，却只能等待明天醒来一次又一次青春期狂郁的躁动。
五月底，我申请延期交流的手续通过，得知自己将继续呆在这里半年的消息。弥漫着温香软玉的椰林大道，咒骂着帝国主义的疯癫教授，都和众声喧哗、昼夜不息的汀州路一起，暂时不会失去了。
也正是在这时，我认识了二十三岁、正在台大念研究所的芳。
《汀州路的春天》
那天我照常走进课堂，啃完早餐的最后一片吐司，发现邻桌坐着一位气质端庄的姑娘。她身着浅黄色T恤，衣服的剪裁显出她纤细的腰身。一件淡绿色的长裙垂到脚边，偶尔见她不安现状地架起腿。她的头发随意披在肩上，看得出距离上次染烫有些时间了。她笑的时候， 天真自然地咧着嘴，显得活泼而动人。
我顺手拿起她桌上的一本书，一本挂满了油画和雕塑的艺术史著作，说:「能借我看一下吗？」她点头。我向来对这些长相类似的老外雕像缺乏辨识力，好在就算对书的内容不甚了解，也能就封面作者之类的做一番议论。
这次，我选择拿出版社说事儿：「噢，原来这是大陆一所大学的出版社，他们在引进西方人文经典上很有作为，你如果对艺术史有兴趣，也可以留意他们的其他译本。」她好像很高兴，谈吐温和地回应了我她对那本书看法，一副对人类的精神食粮充满热情的样子。我也同样充满热情，不过是对她的脸书账号。不幸的是，这样的语境太过纯粹而优雅，我张了张嘴，没好意思问。
那天下课，我找教授讨论完问题，就靠在走廊上看她离开。在我看到她身材修长，皮肤有种天生的浅褐色。她穿着浅绿色长裙的背影令我着迷。初夏中午温热的风扑面而来，伴着不远处海水的潮湿气味。
两天后的另一堂课，我们又遇见了。她剪了短发。我提着计算机想坐到她旁边的座位，她轻轻地让我过去。老师一直没来，教室里也没什么人，我们就聊开了。
她说：「你是大陆来的吧？我本来投了北京清华大学的研究生，已经通知去面试了。后来听说那里太冷，宿舍里也不能洗澡，要去大澡堂才可以。洗完走回来的路上，头发会被冻住，一下就不想去了。」
我说：「那你不能带个吹风机吗？」她楞了一下，不过也没有后悔的样子。
我继续说：「在我唸书的兰州，头发不光会被冻住，还会蒙上细细的一层沙，像涂了爽身粉，特别舒服。」
接下来我又没大没小开了一串玩笑，她有时感到惊讶，有时又露出尴尬的笑容。老师匆匆赶来，而我刚完成一番粗浅的自我介绍，感到意犹未尽。芳后来对我说，那时候她愿意让我坐到身边，是因为我外表清秀，讲话有条理，还能介绍出版社──结果却发现我为人浮夸，喜欢吓人，便讨厌起我来。
所以她认定，我是个外表讨人喜欢，内心无比肤浅的「综艺咖」。
假如当时我就知道她对我是这个印象，或许后来的一切就不会发生了。
《Stray heart》
满学校的杜鹃花都谢了，阳光在中午的时候，改变成北回归线附近特有的垂直角度，去往图书馆的路程因为缺乏树木遮蔽，显得特别漫长——台北的夏天终于义无反顾来了。
我早已厌烦了车水马龙的汀州路，系所里组织了原住民参访活动，仿佛是给困兽的牢笼开了一个小孔，对前往中南部山区的憧憬，象是中古经院哲学里那只想要穿过针眼的骆驼，纯粹得不计代价。
在同样瀰漫着香樟树味道的一个清晨，我和系里的同学在学校门口的广场上等巴士预备出发南投，参观传说中赛德克
•
巴莱所属的眉溪部落。我正烦恼着长途游览车上应该找谁聊天，芳突然出现在我面前和我打招呼：
「嗨,最近好吗？」
原来她也报了名。意外惊喜中，我心想这次是你自投落网被我逮个正着，一定不会放过你了──便很有礼貌邀请她来和我一起坐。
上车后我得知，她并不是我们系所的研究生，因为厌恶自己系里利己主义伸张的风气，她一气之下选了我们这个文学院小系所里整学期的必修课。我当时在读旅美作家高尔泰的《寻找家园》，便给她介绍道：
「他是五六十年代的老右派，在兰州教过哲学，之后又被赶出国门。」
又说起这个经历传奇的美学家，是如何像海明威一样在缺乏母语对话的情况下打磨出灵气飞扬、五彩缤纷的中文。对大陆那个缺乏人性的时代，那种个体生命直接暴露于死亡考验下的生命体验，我想不单单是芳，我也多半不能体会。不过拿来说说并不费力。她听得入神，也讲起了自己正在读的欧丽娟点评红楼梦。
「你最喜欢里面哪个人物？」我问道。
她平静地回答说：「大概是王熙凤吧。她身上有我从未见过的能量，许多事情我总是无法面对，可她却那么得心应手。」
我觉得有趣，黛玉宝钗湘云的同情者我见得多了，坦诚自己喜欢王熙凤，有些少见而毫不矫饰。
她告诉我，她的外婆就是一个完全缺乏处世能力的单纯女人。她自己没什么钱，却总是资助身边的人；她行动不太灵活，为了捡地上的香蕉皮怕别人摔倒，自己还被车撞伤了。她毫无用心地告诉我这些特质是如何影响她，以至于她现在无法理解人事的复杂变化，为将来进入社会的困难感到忧虑。
我觉得她不是那种想要向别人卖弄单纯的女生，竟有点心疼起她来了。
《莉莉安》
游览车一直往南方开了五六个小时，窗外的风景从灰压压的城市带，变成了一望无人的高山溪流，我的心情无比开阔起来。芳的审美品味很优雅，最喜欢的音乐是巴哈的复调；来历史系听课，也没有变得同一般人一样琐碎而八卦，而满怀着崇敬先贤的情怀。
我对她说：
「我在原本学校没有那么爱读书，来了觉得花太多钱，才明白要值回票价。」
我又说：
「我整天在演出，搞了个摇滚乐队，正好有首写给前女友的歌已经编曲录出来了，你可以听听。」
她还没听完就尖叫了出来：
「你是乐队主唱吗？歌写的好青春啊！」
说着就拿出手机留了我的号码。两年以后的我想起这件事，还颇感无奈，扭转我在她心中无比肤浅的「综艺咖」形象，竟然是凭这首写给前女友的歌。讲兰州的风土人情没有用，讲高尔泰的事挖社会主义墻角也没有用，还是摇滚乐在这个没有骨气的年代，比较有感染力。
不过也没办法，那时候的我在她面前，只是一个少不更事的低年级学生；因为来台湾没什么社交活动，只能整天在户外泳池游来游去，变得瘦若龙精、黑若木炭，一开始外表清秀的优点也荡然无存。
于是我就这么轻易地原谅了她的肤浅，正如她那么轻易地原谅了我的一样。
讲话累了，她靠在椅子上休息。她的手放在两个座位的中间，随着车厢的摇晃轻轻触碰着我。她手臂上的肉很柔软，我感觉到异性的体温，震颤了一下，回忆着无数个清晨，那种有力而孤独的感觉，便任由她放在那儿，一直触碰着我。
《Five Hundred Miles》
那天晚上，我们一行人吃了一头原住民兄弟烤的山猪，围着篝火和他们跳舞，结束后，我再一次很有礼貌地邀请芳和我一起去「看星星」。洗完澡，我在景区的停车场等她，她随便套一件运动衫就出来了，头发上还挂着水滴。她说：
「你要去哪里呢？」
我说：
「随便走走便好。」
我们朝没有灯火的黑暗中走去，白天上山的路，此刻已寂寥无人。山区清澈的晚风和无比深沉的夜色吞没了我们，树枝挡住了天空。她过来拉我的手，我轻轻牵住她。她的手因为紧张而有些僵硬，我没有理会，只是一直牵着。走到一片开阔的空地，抬头就是晶莹璀璨的星空。我们在地上躺下来，像电视剧里的那些男女一样，把手背在头后，故作忧郁地默不作声。
「谢谢你带我看到这样的星空，在台北的时候，星星总是那么少。」她说。
我说不会，又讲起在西北的荒漠中看月食的情景。我们坐起来，她的手仍勾着我，我便尝试着抱她，摸着她的脸，吻起她来。她顺着我的动作，没有反抗。我们就这样抱在了一起。
短暂的亲热过后，她突然忧虑起来：
「明天我再见到你的时候，会不会没法像今天一样好好聊天的呀！会尴尬的。」
我说不会，也感到这样的尺度已经够了，看了一会儿星星，我们就会各自回去。
那晚手机里第一次收到她道晚安的简讯，是从未有过的繁体字，文体也和我习惯的不一样，有
点预感到这次的感情，会和以前的有所不同。
《I'm yours》
回去台北的路上，我们照旧坐在一起，为了怕她害羞，我用一件衬衫盖住我们的手，在里面触摸着她。那种感觉晦涩而甜蜜。
往后的时光，台北就不再是一个人的世界了。她第一次来我宿舍是一个星期五的下午，我很有礼貌地请她来坐坐，她说：
「你知道吗，那个写《上帝之城》的奥古斯丁还有本书叫《忏悔录》，专门写他年轻时候的风流事。谁叫他年轻呢！」
说完就笑着和我上楼进了房间。
在那个清晨会晒到阳光的窗户边，我们喝完啤酒，就接起吻来。她轻轻问我说：
「你有保险套吗？」
我愣了一下，马上下楼去买。
上来的时候她准备走，说：
「你小孩子，误会我啦。我就是问问你而已，我要走了。」
我没有放过她，把她弄到床上，帮她把衣服脱完。她喝了酒，淡淡的红晕从浅褐色的皮肤里透出来，乳房小巧而饱满，身材十分修长。
那时我们的关系还没有确立，常会在周五下课后一起吃饭，逛二手书店，再看一场漫无目的的电影。学校的旁边有一片都市更新计划没有铲平的住宅，后来改建成了满是穷困艺术家的文创园区，我们带着啤酒走到高处，看见新店溪的水从丑陋的高架桥下缓缓流过，吹着风，让嘴里塞满小麦的香味。我们在曲折的坡道上热吻，我把她靠在墙壁上，手中的啤酒撒了一地，香气和泡沫一起在白天被太阳晒得炽热的地面上滚动。
《Song F》
那是一种两个人之间尚不熟悉的暧昧情感，因为陌生带来的刺激令人心醉神迷，正如微凉的初夏深夜，我骑着一辆嘎吱响的老旧自行车，载着她在空空的校园里行走时，会因为爱情的不确定感而感到战栗一样。漫长的椰林大道，喧哗的汀州路，愤怒的老教授，这些我刚刚独自审视过的生命场景里，又多了一个姑娘。
一放假，我们就一起坐火车去花莲看海。七星潭的水和天空蓝成一片，我们在海滩上捡石头，体验着冰冷的海水冲过下半身。她说：
「和你在一起的感觉，如同朝闻道，夕死可矣。」
我说：
「不知道你闻了什么道，反正我只想闻你身上的味道。」
后来她在给我的信里这样回忆我们爱情的开始：
「原来上苍愿意给人极大的美好时，并不会有神奇光芒或是声响，它就是来了。我们汲汲寻求的其他东西，都不过是剎那，远不如那片星空，在人毫无准备时降临，却能如此永久地停驻。从那一刻起，呼吸的时间都被赋予了意义，生命变得那么值得拥有。」
《Vincent》
暑假的时候，芳在学校体育馆当工读生，我常去那里陪她。到了晚上，我们在空无一人的户外泳池里一起游泳。我带她一起去看塔可夫斯基的电影，一起去听民谣歌手周云蓬的演唱会，最后一起回了趟大陆。半个月时间里，坐火车从厦门到了北京，从北京到了西安，从西安到了兰州。干燥的北方荒凉而壮阔，长城、华山、黄河这些景观，一下就从台湾人的课本里跳到了她眼前。
我确信她就是我一直想要找的那个人，维持我们的关系，已经变成了一种习惯。在未来变得可以预见，困难变得如此具体的时候，分离就成为了难以回避的忧伤。我学了一肚子现代性、社会主义、民族国家的理论回去，却只能把她一个人留在台北。
还记得我二十一岁生日那天，芳二十三岁。那是八月的一个夜晚，我们一起骑车穿过台北城，到大稻埕码头看烟火表演。新店溪一刻不停地淌着，如同我们稍纵即逝的青春。入夜十二点以后，城市中央仍然没有褪去繁华，你很难想象如此光鲜亮丽的声色场，能够接连不断地上演。我对这里不陌生了，却从未觉得那么遥远。我问身后的芳：
「这到底是哪儿呀？」
她有些骄傲地回答我说:
「这就是台北啊！」
原来这就是台北。未来永远都是这么神秘而值得期待，短暂的离别在它面前，或许真的不算什么。山坡、绿树、河流、房屋，这座承载了许多想象的岛屿，我就是从这里认识了它的全部。从台北城内的一情一景，到青春之外的一笔一划，在它炽热而律动的脉搏里，我愿以此向它袒露我光明的隐私。
《不会说话的爱情》
