猫儿胡同·第424辑
再见秋云萍
也许在东瀛
西四路口西边，今天下午4点，
秋云萍快餐
结束了29年的营业。在距离百年老店还有71年的时候，因征地改造，离开了我们。
经典的丸子盖饭。
本来计划是3点关门。关门之前，店员找来了大白纸，打算写个停业通告。商量了半天，最后还是由掌柜大婶、63岁的孙云霞主笔。
这一个下午，孙大婶都是乐乐呵呵接待着客人，“累了”、“将来不干了”。
然而大白纸放在面前，她握着笔的手，微微颤抖。
大婶写下最后的“通告”。
我问，您抖什么？
大婶白我一眼，“那……是因为我有心脏病。”
大婶看着自己写好的通告。
秋云萍，不像炒肝卤煮那么经典，不像仿膳全聚德那么高档，它只是个迷你小饭馆，却在29年里，给无数北京人留下了深刻的印象。
以及，难以逾越的味道。
有幸，记录下秋云萍的最后两个小时。
“感谢多年的惠顾。谢谢大家。
”
秋云萍快餐，里面一共有六张桌子。全都是最简陋、最小的桌子。然而每天中午，这里排大队。
这会儿不是饭点儿，都是慕名而来赶最后一顿的人。
为什么？说来简单——便宜。一份丸子、泥肠、扣肉、红烧肉盖饭，不过是15块钱左右，搭配上简单的素菜，挺好吃。
我格外喜欢淡甜口的扣肉红烧肉。不过今天来，不是为了吃饭。
下午2点多，小店里已经卖完了几种菜，只剩下了干炸丸子、红烧丸子。不过人一点儿都不少。
大婶举起手，“这上面的卖都没了，只剩下丸子了。”
孙云霞大婶坐在收款台前忙着。所谓“秋云萍”，是妯娌三个名字各取一字，由于各家有店，秋云萍主要就是由老二也就是孙云霞大婶一家经营着。
“多少钱？”这不是顾客问孙大婶，而是孙大婶问顾客。
姑娘笑着回答，“29。”扫码支付。
太熟了，这样的小馆子，绝大多数顾客都是老熟人，根本不需要细致地掰扯算账，谁也不会蒙谁。
丸子。
吃过最后一餐，再跟大婶合影，大家都在打听未来秋云萍的去向。大婶说，暂时不打算干啦。
来大婶，合个影。
话说秋云萍是怎么来的呢？
1986年，孙大婶丈夫兄弟三人，在美术馆开了一个包子铺名叫“建国元”，也是三人各用一字。
改革开放时间不长，敢于干个体，除了勇敢，还有“穷”。孙大婶的话，“40块零1大毛，哪够养活一家人的。”
秋云萍门口。
她当时是工厂工人。去找车间主任的时候，主任跟他说，“社会主义就是生老病死都有依靠。”
当时30出头的孙云霞说，“吃不上饭、看不起病我都不找你。”
恰逢家里拆迁改造，本来给了两套一居室，公房，一家人没去住，直接换来了西四的铺面房，也是公房。但好在不是转租。很快秋云萍开业。
忙活着。
开业之初，是想做小饭馆。可是附近学校多，没过两年，小店就被带跑偏了——最受欢迎的是份儿饭，类似盒饭的快餐。
“好像是鱼香肉丝最受欢迎，”孙大婶回忆到，“一块多钱。”
最后这一天的下午，店里来了不少30多岁的中年男子。一些顾客彼此见面颇为惊讶，没想到在这里重逢。
画面右边三个中年，都是曾经的159中学的少年。
他们都是曾经159中学等附近几所学校的学生。“1995年，拉面2块5，秋云萍大概是5块钱，来这里吃中午饭是奢侈的事情。”
孙大婶说，多年以来小店的主要客人一直是学生，这一状况持续至送餐行业兴起，此时各学校也不再允许学生中午外出或订餐。
然而小店仍然排大队，被附近的上班族、老街坊占据。打包带走的更多。
也有老外，我问了，挪威人，听说最后一天，特地来尝尝。
经营多年，孙大婶认为自己“心态好”，所以小店一直顺风顺水。
房租压力不大，维持薄利多销，口碑也好，更给无数曾经的学生留下了美好的回忆。
但是，累心。
收款机。
“责任心。”现在店里加上伙计大约10个人，孙大婶的丈夫，“他在后厨刷碗呢。别看我们是店主，其实一样干活。”
如果非要说有什么艰难的时候，20多年前，一个早上，孙大婶发现店里打工的河南人全都走了，只剩下两个伙计。“加上我们两口子，四个人，照样干。”
先开个汽水儿，再看看吃点儿啥。
如今店里几位伙计都是干了多年甚至近20年的老人了，偶尔两口子不在，也能支应。但孙大婶还是不放心，“尤其是煤气罐的安全。自己家的买卖还是得自己上心。”
右边的老伙计，在店里快20年了。
每天早上4点，孙大婶两口子起床，从天通苑开车来到这里。一般晚饭前就打烊了，回家睡觉。
逢年过节秋云萍都会休息，春节假期格外长，孙大婶总是担心，节后客人就少了，再开张很多人就不来了。“居安思危。”
结果，每次都是一开张就人满为患。
柜台前，盛饭盛菜。
秋云萍好吃，有秘诀吗？您都关门了，有啥偏方秘方，分享一下咧。
大婶说，真的没有。就是家常口味。其实大婶并不太多管后厨的事情，因为老厨师在这儿年头长了，偶尔来去一两个伙计，很快就能学会，并且多年味道不变。
