欧洲卡车的中国老司机

正文

10年来，万李制作的游戏地图总里程超过6000公里。从开始到现在，他没有与任何一个游戏平台合作，甚至没有取得“欧卡”开发商授权，他用原始而独立的方式销售着自己的游戏，依靠这款游戏维持生活，并且和自己的敌人战斗着。

实习编辑丨张一天（知乎ID @盘缸先生 ）

“欧洲卡车模拟”（Euro Truck Simulator，简称“欧卡”、ETS）是一款模拟卡车司机运输的游戏，以模拟精细、节奏缓慢、与世无争著称。人们对这款游戏最常见的印象是悠闲、安逸，“巴适得板”。“欧卡”系列培养出了一个相当独特的玩家群体，Steam上动辄能看到玩过几百上千小时“欧卡”的玩家。他们愿意花上整整一个晚上的时间，开着一辆高度仿真的重型卡车，听着电台里的音乐，从欧洲的这一头开到另一头，有些人把这个过程称为“心灵SPA”。

打开淘宝，搜索“欧洲卡车模拟”，你会发现另一种不一样的“欧卡”。在返回的搜索结果中，大概有一半是在销售一款名为《遨游中国2》或者《中国卡车模拟6》的游戏（这个系列简称“中卡”、CTS），剩下的另一半才是卖“欧卡”的Steam激活码——而且前者的销售量远高于后者。

“中卡”就是“欧卡”的中国版本，你可以将之理解为“欧卡”版的《共和国之辉》，作者叫万李，来自云南。他花了10年时间，制作出了中国版的“欧卡”Mod，按他自己的说法，10年来，他制作的游戏地图总里程超过6000公里。他没有与任何一个游戏平台合作，甚至没有取得“欧卡”开发商授权。多年以来，他用原始而独立的方式销售着自己的游戏，依靠这款游戏维持生活，并且和自己的敌人战斗着。

这个故事的魔幻之处在于，他的游戏以一种非常令人意外的姿态在快手上火了起来，而他自己却无暇顾及。

丨　快手主播的“魔幻欧卡”

我们找遍了斗鱼、YY、虎牙等多个以游戏为主的直播平台，发现还是快手上以“欧卡”为核心进行直播的主播数量最多。

“欧卡”最吸引用户的卖点是写实和安逸，快手群众对此其实也买账。在快手里搜索关于“欧卡”的内容时，游戏里的卡车和现实里的卡车被系统一起推送到我的面前，几位相关的主播似乎本身就是职业卡车司机，在现实里，他们开着车走遍祖国南北，风餐露宿，疲惫不堪。这现实里的一切和游戏里闲适安逸的卡车漫步在他们的主页上交替出现。

快手上流行的“欧卡”经过了细致的本土化，汽车大都是天龙、福田之类的国内常见车头，路牌等标识也都是中文的。和快手上流行的《GTA5》改造风潮一样，“欧卡”在快手上流行的也以“魔改”后的版本为主。排成一大长串的“陆地高铁”和用“欧卡”的车内视角驾驶豪车是他们最喜欢呈现的内容。

我不太清楚淘宝和快手上的“中卡”到底是先有鸡还是先有蛋，总之淘宝上所有链接都包含这样的关键词：“欧卡2”“中卡6”“CTS6”“遨游中国2”和“快手同款”，事后我才知道，前4个标题其实可以被用于形容同一款游戏。所有在网上出售的“中卡”游戏都是一个百度网盘链接，价钱从几块到几十块不等。店家会标明游戏是“快手主播同款”，包含“真正全中国地图”“各种豪车随便改”以及“林志玲语音导航”，一般店铺还会放上几张天门山盘山路、港珠澳大桥之类的标志性“景点”的照片。与此同时，很多卖家都在强调游戏需要“远程包安装”，不成功不收费。

远程包安装对这个游戏是有意义的。我尝试花15块钱买了一份“快手同款”的游戏，发现自己安装的话果然玩不了。我将解压出来的Mod文件放进正版“欧卡”中使用，仍然没有办法正常运行。联系卖家后，对方给出了解决方案：我安装远程控制软件并提供权限，卖家操控我的电脑进行安装。

我拒绝了对方，同时问对方为什么要这么做，他回答说，我买的“中卡”是经过加密的，破解起来“有点麻烦”。

丨　可能是史上最贵的“国产独立游戏”

“中卡”的制作者名叫万李，36岁，云南人。他在网络上常用的ID是HNRRAN，头衔是“CTS中国卡车模拟创始人”“CTSSIM网站创始人及站长”。淘宝销售的“快手主播同款”《遨游中国2》就是万李的作品被破解后流出的“盗版”。《遨游中国2》基于《欧洲卡车模拟2》制作，是一款采用1∶40比例地图单独打包而成的Mod。万李本人对它进行了加密，并对外销售。

根据万李的介绍，“中卡”系列的制作始于2009年，这一年发布的《遨游中国》正式名称是《中国卡车模拟：遨游中国》，是《欧洲卡车模拟》一代的中国地图Mod。随后他又制作完成了多款“中卡”系列游戏：《中国卡车模拟2》副标题为“梦之遥”，是一个架空的幻想地图Mod；《中国卡车模拟3：实景云南》和《中国卡车模拟4：高海传奇》采用了“高比例的云南地图”。万李介绍说，前者是基于当代云南地图的写实模拟，后者则是“刻绘了从1990年到2010年30年云南高原明珠滇池周围的风土人情变化”（原文如此）。

从《中国卡车模拟5：大西南之层峦叠嶂》开始，游戏的基础变成了2013年上市的《欧洲卡车模拟2》，万李说，自己在这款游戏里用1∶10的比例重现了我国西北、西南11个省区市的道路和地形。淘宝上销售的《遨游中国2》全名是《中国卡车模拟6：遨游中国2》，是“中卡”系列的第六部作品。这一系列还有一款“开发中”的《中国卡车模拟7》，基于“欧卡”系列最新的官方姊妹篇《美国卡车模拟》制作，据说“将加入世界范围内的标志性景观”——我之所以能把这个系列的历史讲得这么清楚，是因为万李在自己的个人论坛上对每一款产品都做了详细介绍——以及明码标价。

万李的这些作品不需要正版“欧卡”即可运行，收费高昂，并单独加密，这一切让他在“欧卡”系列玩家圈子里成了争议性人物。有人指责他侵犯了“欧卡”开发商SCS Software的权益，还有人指责他擅自在自己对外销售的“产品”中加入别人制作的Mod，侵犯其他Mod作者的权利。

更严重的一项指控是，有人认为万李制作的“中卡”系列在市面上流传甚广，直接打消了“欧卡”系列开发商制作官方版本“中卡”的念头，让中国成为一个被放弃的市场。

万李在自己的论坛上开了一个帖子，密密麻麻写了十几种不同的“套餐价格”，让我看得有点眼花。我索性直接以买家的身份加了万李留在帖子里的QQ号，试图买一份“正版”的《遨游中国2》，外加号称有1∶1还原真实云南地图的《中国卡车模拟3》。等了几个小时后，QQ那头回复：我想要的“完整版”《中国卡车模拟6》售价173元（这个数字此前没有在任何一个价目表里出现过），购买之后《中国卡车模拟3》可以赠送给我。

如果不算典藏版之类的特殊版本，这可能是我买过的最昂贵的国产PC游戏。我向对方指定的支付宝账号转去了173元。转账之后，我很快知道了淘宝卖家偏爱“远程包安装”的原因。万李发给我一个百度网盘链接以及一段长达875字的“安装流程”，尝试安装的第一步就出现了和流程上的描述不一样的情境，咨询“官方客服”后，对方要求远程控制我的电脑完成整个安装流程。

远程安装这样的操作在今天的游戏行业里似乎有些格格不入，事实上，万李没少为此吃苦头。在《中国卡车模拟》的官网上，万李曾不止一次怒怼以360为首的各种网络安全厂商——《中国卡车模拟》官网被多家安全机构列为恶意网站，《中国卡车模拟》游戏也被许多安全软件报告为恶意软件。万李在自己微博上一篇叫做《请勿信作威作福的360流氓软件的流氓作为》的文章中怒斥：“为什么要把一个草根网站列为高危网站？是不是要给你们什么费用？还是我无权无势？”

不过，很多人确实会觉得这样的“服务”非常贴心。我曾顺着快手上“欧卡”主播留下的信息加入一些欧卡群，“谁能远程帮我装游戏”在群里被提及的次数差不多和“游戏在哪里下载”一样多，当然，与此同样多的是群主“我又发视频了老铁们双击666”的请求。

丨　“我把这游戏的贞洁看得太重”

我决定直接亮明身份，和万李聊一聊他和他的游戏。顺着万李公开在自己微博上的手机号加上微信之后，事情变得有些过于顺利了。万李答应了采访的请求，并开始事无巨细地对我讲述自己制作“中卡”系列的历史。

在他刚开讲的时候，我曾试着提出一些问题让他回答，他发来一段长度差不多相当于整个屏幕的文字之后回复我：“因为我一直打字，您的话我暂时不回了，我继续打完我的字，呵呵，见谅哦。”

万李告诉我，他在2006年前后接触到“欧卡”系列的前作，同样由SCS制作的卡车模拟游戏《十八轮卡车》，随后自己就成了中国卡车模拟游戏界的“第一代Mod制作者”。

万李说，他为这个游戏付出了很多。当时他在一家卖电脑的店里当店长，晚上就住在仓库里。因为熬夜制作Mod，以及管理一个名为“18WOS”的卡车模拟游戏论坛（万李用“一人之下万人之上”来形容自己在这个论坛里的地位），自己落下了痛风的毛病，还和商店的老板起了冲突。2009年初，因为老板在他制作Mod用的电脑上动手脚，他愤而辞职，回家完成并发布了初代《中国卡车模拟》。 万李强调，他从2008年开始撰写的一份“Mod制作教程”是许多人学会制作Mod的启蒙教材。

万李介绍了游戏收费的原因：“当我开始制作《中国卡车模拟3》的时候……网络上的人开始耻笑我，尤其那些看了我的教程制作Mod的人在我面前炫耀、挖苦我，他们都靠制作Mod、卖Mod吃饭了，我还为每月月光而烦恼……那就卖卖试试吧，也不图个什么，就图个耳根清净。”

万李说，自己最初收费卖游戏是在2011年前后，一开始只是嘱咐那些买了游戏的人不要向其他人散播下载地址，直到第二年才在用户的建议下使用SE加密的技术增加了“一机一码”的加密。“我只是把这游戏的贞洁看得太重，我不想她被糟蹋被蹂躏，她就像我的女儿一样重要。”

2016年中旬，万李辞去了当时的工作，全职制作并销售“中卡”，原因是身体变差、出差变多耽误了“中卡”的制作。让万李始料未及的是，自己辞职后破解游戏的人也变多了，“大概一半精力用在加密上”，让万李感到压力很大。据他讲，现在“中卡”的游戏只有他一个人在进行制作，他的女友帮忙做客服工作，但“过两天会有其他人加入进来”。

在他描述完自己的心路历程后，我大概统计了一下，整个单向输出的“采访”持续了约一个半小时，万李发来的文字约有4500字，放在这几年的报纸上差不多能填两个版。我们的对话结束10分钟后，通过自己的微信公众号，万李把我们的聊天记录原原本本发了出来。

“今日触乐网的张先生对我进行了一次采访，我也畅所欲言把我的内心真实写照说给他听。下面是我们的对话内容，我乐意分享给大家。”万李在篇首写道。

丨　“你这是在调查我”

说完自己想说的之后，万李答应第二天书面回应我的几个疑问。

万李说，之所以游戏必须远程安装，和自己在作品上使用的SE加密系统有关：“谁愿意每个人都去远程呢？我之前根本不远程，但很多人放个授权文件都不会，转过来都骂我服务太差。后面积累多了，在听取了大家的意见后才不得已专门找位客服搞远程服务（就是我女朋友）……”他补充说，没有哪些技术是不远程解决不了的，只有消费者的心态必需远程才能解决，“他们认为接受远程‘按摩’是自己应该享有的权利”。万李坚决否认自己的安装方式存在风险，并一再强调，这都是用户逼的。

至于为什么不和“欧卡”开发商SCS Software合作，发行有合法版权的作品，万李这样回答我：“尽管（SCS）和我没有正面交流，其实他们在心里是感谢我的，（因为我）给他们分担了很多。”

万李并不认为自己是侵害了SCS权益的盗版者，他甚至认为SCS存在“借鉴”自己的情况：“我知道他们一直关注着我，这从他们的后续作品中能看出一些端倪，有很多在我的作品基础上改良过的新元素。”至于为何不去正规游戏公司上班，万李归结于自己的性格：“我的性格和陈道明类似，和金庸小说里的黄药师类似，孤傲清高。”

我没法证实“借鉴”和“感谢”这种说法的真实性——当我试图追问一些细节时，之前一直以文字回复我的万李用非常严肃的语气发来一连串长语音：“我觉得你的问题有些极端了，你这不是在采访我了，你这是在调查我。”万李最后对这些问题的回应是：“你们就当我没说。”

万李同样以“你这是在调查我”为由拒绝回应的问题还包括，他是否入手过正版的“欧卡”，以及他使用的“SE加密”的来源。Safengine，俗称“SE加密”，是一款国产的软件加密解决方案，曾被用于部分国产游戏的加密，其最高级别的个人版产品每年授权费用为8000元。随着PC软件的式微以及D加密的崛起，SE加密的官网已经多年未更新，目前在淘宝上有很多5至20元不等的“SE加密软件”销售链接。

丨　粗糙的故乡风情

在万李的配合下，我自行完成了“中卡”的安装流程。事后证明，这确实很麻烦。过程中我要反复获取机器码提供给万李，再拿到认证文件和序列号进行安装。此外，因为“中卡”系列本质上是一个Mod，因此整个安装流程中压根没有给用户选择安装目录的机会，大量的文件都被放在系统“文档”位置。或许是因为加密的缘故，反复有文件被安全软件自动消灭，整个安装流程颇费周折，而且让人提心吊胆，装完之后感觉整台电脑门户大开，毫无安全感。

几经周折，我终于成功进入了这款“官方正版”的《遨游中国2》，老实讲，游戏体验并不好。万李的《遨游中国2》和Steam上的“欧卡”共用了部分系统文件，从各自一方进入游戏都能看到来自另一个版本游戏存档，但是无法互相运行。双方似乎还有一定冲突，从一方进入游戏时会不时报错跳出。

我向万李反馈了问题，万李表示，自己一直是最重视游戏稳定性的，一旦发现有问题一定会连夜制作补丁解决。“之所以跳出，我敢拍着胸脯说是操作不当，这个可以具体解决，但不是游戏问题。”

按照万李的计算，在自己10年来制作的6000公里地图中，《遨游中国2》里的路程总长度就占了2000公里左右。可惜，游戏里“按照真实地图还原”的线路真的只是看着像而已，实际游戏过程中除了个别地标性的桥梁建筑，绝大多数时间里，玩家只能依靠游戏里的全国地图和精确到国道一级的路牌来确定自己处在“中国”的哪一个位置。相比之下，正版“欧卡”，尤其是近来新推出的DLC提供了更多陌生但华丽的远方风景，“中卡”提供的则是相似但粗糙的故乡风情。难怪快手主播们都对车更感兴趣。

万李的游戏给人留下另一个深刻印象的地方是，他会在游戏的几乎每一个角落留下自己的个人印记：你可以在游戏里的高速公路上看到包含万李本人真实头像的广告牌，提醒你可以在论坛购买“真人语音导航插件”——就是淘宝卖家们所说的“林志玲语音导航”；在游戏的读取界面，中国地图的正上方同样悬挂着一张万李本人的大头贴。最夸张的是，游戏的存档选择界面、背景音乐被万李直接改成了一段他亲自录制的深情独白，独白的大意是：“中国卡车模拟”是我的信仰，希望你能和我一样在这里找到一片净土。背景音乐是《无间道》里的插曲《再见警察》，就是黄秋生被从楼上扔下去那一段。

丨　“人民教师”万李

除了自己的个人论坛（也就是《中国卡车模拟》官网），万李还有自己的网络百科、实名微博和微信公众号，并开通了多个直播平台。我两次被他“现场直播”的采访就都被分别放在论坛和公众号上。我甚至在他的微博上找到了一段他自己制作的“广告片”，万李本人全程出镜，介绍“中卡”游戏和售价。

请到「今天看啥」查看全文