几年前,屯里有位老人酒后爬木梯时坠落身亡,死后就葬在了木梯下面。戈英屯的所有人,早已习惯了这一切。但是,每个戈英屯人都知道,如果修不了这段路,他们的未来依旧在山里。
第3378期
摄影/AnsticeLi
编辑/庞宇佳
「
中国温度
」
特约
腾讯新闻
腾讯图片
出品
在中国版图上,广西壮族自治区河池市大化瑶族自治县板升乡弄立村戈英屯,是个名不见经传的村民小组,这里生活着25户共计百余口瑶族村民。因其地处群山之间,公路无法修到村里,村民出山进山都要翻过这座大山。其中,一处接近90度的悬崖,由于实在无法行走,屯里人就用藤条和枝干架起一座3米来高的木梯。
点击视频,了解大山里的瑶族村民
进出戈英屯的山路单程为2.56公里,这段路程听起来不吃力,但它盘旋在两座数百米的大山之间。
戈英屯是个大家族,多数人沾亲带故,很多青壮年外出打工,村里平时以留守老人和儿童为主。对他们来说,最痛苦的是出山买卖物资,以及孩子上学。
戈英屯队长告诉记者,在山外读小学的孩子,分散在当地的八好小学与三洞小学。在八好小学的孩子,回家虽也要走很长的山路,但相对安全,最危险的是从三洞小学到戈英屯的路途。在三洞小学读书的几个孩子,要想回到戈英屯家中,先要步行数公里柏油路,然后再经过单程2.56公里山路。
孩子们平时住校,只有周末回家。累了就在山路边休息,从不去和家人抱怨现在的生活。
无论是扛物资的成年人,还是背书包的孩子,都只能靠这座木梯爬上爬下。这里山体陡峭,布满荆棘,如果遇到雨水天气,每一步都面临生命危险。几年前,屯里有位老人酒后爬木梯时坠落身亡,死后就葬在了木梯下面。戈英屯的所有人,早已习惯了这一切。
这段本没有的路,是居民长年累月踩出来的。村民们出山买卖物资全部都要靠人工背。图中两位年过六旬的戈英屯老人,各自背着50多斤的玉米出山,辛苦这一趟,他们能赚100元左右。
戈英屯地处盆地,除了进村出村的险峻山路,从山上滚下的巨石也令村民们胆战心惊。大约三年前,这块巨石从山上滚下来,直接砸中一户村民的家,导致一名儿童当场死亡,一名大人致残。
身穿迷彩服的戈英屯队长说,要想脱贫,除了修路就是整体搬迁。
弄立村原第一书记黄旭介绍,按照规定,在当地修一公里路的预算为38万元,但群山之间特殊的地势,致使这些资金根本无法完成。黄旭说,他们多次动员戈英屯村民搬出大山,但部分村民有守旧观念,一直不想出去。
同时,戈英屯村民也表示,他们并非不想搬迁,但往哪里搬、怎么搬、搬迁后的生计怎么办等等,都是需要提前解决的问题。
让戈英屯尴尬的还有年轻人的婚姻问题,因为没有公路,外地女性大多不愿意嫁到这里,即便嫁过来的,有的结局也不完美。图为一名母亲背着孩子,步行回山外的娘家。
这五个男孩的母亲,于三年前突然失踪,家人虽报了警,但至今没下落。父亲蓝玉标不愿相信爱人遭遇意外,而是觉得妻子因为穷,跑了。
戈英屯队长的儿子几年前因车祸去世,随后儿媳改嫁,丢下三个孩子,交由他和老伴儿抚养。作为屯里的最高领导,这位做了12年队长的老人,目前每年工资只有300元,一天还不到1元钱。
戈英屯队长的孙辈学习都不错,这是他最骄傲的地方。但是,每个戈英屯人都知道,如果修不了这段路,他们的未来依旧在山里。
不久前,媒体报道了戈英屯无路可走的问题后,当地政府迅速行动起来,在陡峭处架起了钢绳和木棍。藤梯处也加上了木桩和钢丝绳。
目前,在戈英屯另个方向山上,已开始修路。看着正在修的公路,戈英屯村民露出开心的笑容。
微信搜索公众号
“中国人的一天”或“chinaoneday”,
看更多不同中国人的生活方式。